По России и вокруг. Рассказы дикого туриста: 
Заметки выживателя в России. - Это сладкое слово «хе». - Лыжи как бацилла счастья. - Бродячий гарпунер. Крымская история. - Потерянный рай. - Ралли Очарования, или Турецкий марш-бросок. - Вдоль да по реченьке. Как шерочка с машерочкой махнули на Ветлугу и как оно там все было. - По матушке по Нижней Волге. Репортаж с  экзистенциалистскими отступлениями. 

От автора: Из известного высказывания про жизнь, свободу и стремление к счастью мне больше всего нравится стремление, а еще лучше погоня или гонка как перевод английского pursuit. В нем слышится движение из точки А в точку Б, или хрен знает какую, погоня за вещами, мечтами, ощущениями, поиски чего-то, чего не терял, путешествие куда-то, где никто еще не бывал, включая собственное я – ну, вы поняли.

Следующий пункт это выбор направления или территории, в которой все это происходит. Да простят меня прелестницы, которых я когда-то убеждал, с переменным успехом, что был счастливее всего только с ними; сейчас на финишной прямой должен признаться, что всю мою сознательную жизнь был по-настоящему счастлив только в одиночестве, соло, говоря высоким слогом, на лоне природы. Природы любой – величавой и прекрасной, с большой буквы П, или маленькой, убогой и грязной, такой, от которой всякий нормальный человек воротит нос. Права поговорка: любовь зла – полюбишь и козла.
Легко видеть, что я здесь не очень-то ловко пытаюсь нащупать – что это за сила, которая гнала меня по всему огромному контитенту, называемому Россией, и вокруг, особенно в закоулки подальше от цивилизации, где нет никого. Только я, один-одинешенек, да эта самая природа. Понятное дело, это все присказка. Почему и как, и особенно где и что – об этом больше скажут сами истории, предлагаемые благосклонному читателю.
А есть и другого рода поиски. Слов, фраз, целых абзацев, кои лучше всего способны втолковать, почему, и где, и что. Тут мне помогала истинно графоманская страсть записывать мельчайшие подробности моих путешествий в дневник, даже когда после многих часов нечеловеческого напряжения я едва мог держать карандаш или разглядеть, что я пишу, при свече в палатке где-нибудь под кедром в Сибири; причем, снаружи иногда слышались звуки, от которых и в дрожь кидало. Откуда мне знать – это листья шуршат или мишка топчется. Этих дневников у меня целый ящик стола, но все ли там можно прочесть – вот вопрос.

Дневники дневниками, только мои рассказы дикого туриста – вовсе не перепечатка этих путевых заметок. Как и любой другой, одолеваемый писательскм зудом, я всегда могу сказать: «А я так вижу!». Так что эти мои рассказы – не больше, чем мои собственные впечатления, я бы сказал импрессионистские картинки, навеянные долгими странствиями. Вот так и стоит их принимать. Или не принимать – это уж как придется.
СОДЕРЖАНИЕ
1. Заметки выживателя в России
Это нечто вроде обзора всей этой темы скитаний по российской ненаселёнке. При этом там и сям включены заметки о моих приключениях в этой самой ненаселёнке в течение полувека, если не больше. Подзаголовки здесь такие: Реки. Плавсредства. Плаванье под парусом. Пешие походы. Тундра. Тайга.  Пешком по горам. Лыжные походы. Вроде заключения. 
2.  Это сладкое слово «хе»
Отчет о сплаве по Нугушу (Южный Урал) и рыбалке на нем, плюс разные замечания на тему искусства рыбной ловли, как вязать мушки, про красоты Южного Урала, погоду, как туда добраться и как вернуться более-менее живым и невредимым.

3. Лыжи как бацилла счастья
Воспоминания о горных лыжах в советские времена. Чегет, Домбай, Архыз, Кольский полуостров, Урал, Бештау, Карпаты, Чимбулак в Казахстане, Чимган  и Бельдерсай в Узбекистане.

4. Бродячий гарпунер. Крымская история
Это история про то, как я бродил по крымскому побережью где-то в семидесятых и занимался подводной охотой, краше которой вряд ли еще где видел.

5. Потерянный рай
Рассказ о плавании на бэби-яхте по Аральскому морю с комментариями по поводу смерти этого самого моря, печальной судьбы тамошних жителей и возможных сценариев развития.

6. Ралли Очарования, или Турецкий марш-бросок
Репортаж, или лучше сказать поэма, о плавании по восточному Средиземноморью на яхте «Анна». Вообще-то это было ралли, в котором участвовали еще около пятидесяти яхт, и это было очень-очень славное мероприятие. Воспоминания просто сладостные.

7. Вдоль да по реченьке. Как шерочка с машерочкой махнули на Ветлугу и как оно там все было
Про то, как мы вдвоем с супругой сплавились по Ветлуге на ЛЭ-3 (лодка экспедиционная трехместная). В основном это записи в корабельном журнале да мысли о вещах тансцендентальных.
8. По матушке по Нижней Волге. Репортаж с экзистенциалистскими отступлениями
Одиночный сплав получился довольно суровый, но со временем подернулся розовой дымкой. А места, конечно, великолепные, что уж говорить.
******
Заметки выживателя в России
Ведь как дело было: мы даже и восхождение, собственно, не начали. Так, подход. Ишачка, короче. Топали по леднику по предрассветному морозцу, пока снежные мостики через трещины и их закраины еще крепко схвачены и меньше опасности туда посыпаться. Других опасностей вроде и не было. Ну, там, лавинка или камнепад могли сорваться, только что об этом гадать. Суета и томление духа. 
Так и шагали, топ да топ, слегка подрагивая – только что вылезли из теплых спальников. Не совсем с бодуна, но и не сказать, чтобы как стеклышко, после вчерашнего ужина в нижнем лагере. Теперь вот терпеливо ждали, когда взойдет солнышко, согреет нас, осветит ландшафт – пожалуй, красивейший на Кавказе. И название красивое – Домбай-ульген. Тур-который-погиб, так мне Шакман перевел. Оступился, небось, старый козел.

Еще снежный мостик. Ничего особо предательского. Так, предатель средней руки. Смотрю на Шакмана. Он карачаевец, у него ученая степень по филологии и врожденное чутье горца. Шакман небрежно проходит по мостику. Он кило на двадцать тяжелее меня, но движется, как косуля. Грациозно, я имею в виду. Тогда и я ступаю на мостик, тоже очень, ну очень небрежно и изящно. В следующее мгновение я, должно быть, шарахнулся физиономией о край трещины, потому что убей не помню, как летел вниз вместе с обломками мостика – чтоб не соврать – метров десять, стукаясь о стенки, как шлепнулся в лужу на дне трещины, довольно глубокую и на диво освежающую. Собственно, свежерастопленный лед в ледяной чаше. 

Очнулся от воплей наверху, пошевелился и первым делом подумал, до чего мне повезло. Во-первых, я упал на рюкзак, физиономией вверх, а то бы уже наглотался этой водицы надолго. Навсегда, прямо скажем. Во-вторых, я даже мог слегка пошевелить правой рукой и ногой, хотя вся левая сторона была без пользы, ничего кроме боли оттуда не исходило, да и свету белого я видел мало: глаза залило кровью. Значит, сильно побита голова, догадался я и тут же утешил себя: раз о чем-то думаю, значит, голова работает. Остальное потом. 

В конце концов меня вытащили-таки из этой уютной ванны, вместе с разрушенной коленной чашечкой, вывихнутым плечом и прочим по мелочи. На том и кончилась моя карьера альпиниста. Была сложная операция в ЦИТО, бесконечные упражнения, искусанные губы, яростные слезы. Сразу после операции и полутора месяцев в гипсовой броне левое плечо выглядело несколько бухенвальдски, кожа и кости – буквально. После пары месяцев вышеупомянутых слез, гантелей и прочих потуг плечо более или менее держит, но не очень надежно. Иногда вылетает. А когда висишь на скальной стенке, как паук, этих вещей лучше избегать. Главное – товарищей подведешь; им ведь транспортировать тебя вниз и за тобой ухаживать. Хотя лучше б морду набили.

Ну что ж, десять лет я повеселился в горах, и иногда даже думаю – это к лучшему, что пришлось уйти. Повезло, можно сказать. Вовремя смылся. Такие мысли особенно лезут в голову, когда навещаешь могилы друзей. Тех, у кого есть могилы; а то ведь иногда так: «Вот пропасть, куда ушел Миша… Помянем, ребята». 

С тех пор прошло много времени. Ой много – десятки лет. Так что есть что вспомнить. Как только здоровьичко чуть восстановилось, пристрастился я болтаться по «ненаселенке». Стандартный случай, в общем-то, даже воспетый в хулиганской песенке:

Оставив смерть пижонам-альпинистам,

Надевши фикс на поломатый зуб,

Я сделался бродягою-туристом.

Эй, Жора, подержи мой ледоруб! 

Ходил иногда с товарищем, но в основном в одиночку. Соло. Почему соло? Скорее всего потому, что люди, ходящие в горы – я имею в виду, реальные горопроходимцы -- они какого-то особого ранжира. Тут все четко: если идешь с человеком в связке, твоя жизнь зависит от него и наоборот, и никакая кривизна не проходит. Не катит, как теперь говорят. Внизу такие отношения встречаются реже, да и с возрастом как-то пропадает охота их искать. Невольно сравниваешь с прошлым и видишь – не то. Ну и хватит об этом.

Ходил много, иногда дважды в сезон удавалось отметиться, не говоря о зимних походах, хотя эти случались реже. Ходил пешочком, на байдарке или надувнушке, на швертботе, на лыжах. Всяко. И случалось очень всякое: блуждал по пустыне, отлеживался в зимовье после неприятностей с медведицей, чуть не замерз в зимней тайге, терпел кораблекрушение на Арале и на Каспии, не говоря про усладу самоубийц – слалом на порогах. Иногда голодал по неделе и больше, без этого в дальних одиночных странствиях редко обходится. На одном горбу много еды не унесешь, а дичь и охотничье везенье имеют свойство пропадать, когда в них особая нужда.

Часто спрашивают – а кому это все нужно, и нельзя ли вообще в такие места не ходить, а сидеть дома или нежиться в гостиницах да домах отдыха, если уж так приспичило ерзать по белу свету? Такие разговоры часто ставили меня в тупик, ибо мне-то совершенно ясно, что не ходить нельзя, и что собственно не сам ты ходишь, а тебя подмывает какая-то непонятная, но очень знакомая неодолимая сила и уносит туда, где поневоле заглядываешь в бездны небытия, осторожненько ступая иногда по самому краешку этих самых бездн. Но скажите вы мне, разве можно о таком говорить на трезвую голову, глядя в ясные очи, которые все равно никогда ничего такого не поймут, и оно им на понюх не нужно? Потому я отвечаю стандартно: есть люди, которые собирают спичечные коробки, а есть… ну, в общем, другие. Если нужно специальное слово, называйте их «выживатели». Спецы по выживанию в дикой природе.

Общие замечания о выживании.  На тему выживания в диких условиях целая мода развилась, есть книжки, ТВ программы, центры и наставники по этому поводу. Люди в этих школах выживают на необитаемых островах и прочем, причем почему-то целыми толпами, простите, группами, часто под стрекот телекамер. Наверно, так рентабельнее в коммерческом смысле, но это все не мое. Опять же, судя по упомянутой литературе, выживание – это питание червями, личинками, березовой корой и прочим мусором; постройка шалашей исключительно из подручных и подножных материалов; питье дистиллированной мочи; и тысяча иных благоглупостей.

Я смотрю на это дело с несколько более российской или, скажем так, духовной точки зрения: выживание – это материя, связанная прежде всего с силой духа и изворотливостью ума. Тут главное – вера в то, что из любого положения можно выкарабкаться, полагаясь только на себя и на друзей, если они есть рядом. В крайнем случае всегда можно с достоинством уйти за грань.

Чтобы выработать такую веру и ей неукоснительно следовать, вовсе нет нужды жевать кору и всяких паразитов. Спору нет, приходится иногда и не такое проделывать, но не в этом суть. Суть, друзья мои, совсем-совсем в ином. Когда шатаешься по диким местам, по-настоящему диким, хлебнешь всего quantum satis – опасности, холода, жары, мертвой усталости, болезни, животного голода. И дух твой при этом либо рассыплется в труху, либо закалится – независимо от того, ешь ты змей или нет. (Кстати, я против змей ничего не имею; в одном походе я регулярно крошил их на наживку, и рыба кидалась на это дело, как бешеная.)  

Попытаюсь все же объяснить, о чем я. Сошлюсь на Алена Бомбара, того француза, что пересек Атлантику на шестиметровой надувной лодке без всяких припасов. Он научно доказал, что жертвы кораблекрушений умирают от страха задолго до того, как они начинают по-настоящему страдать от голода, жажды или холода. Мужик пересек всю Атлантику -- соло; правда, потом долго страдал поносом, но живой же… 

Другой пример, противоположный. Вот, скажем, у меня был друг, выше ростом, покрепче меня, поздоровее, отличный охотник и рыбак. Когда надевали перчатки, он имел обыкновение носить меня на кулаках, как говорится, от каната до каната. Однажды он охотился в дельте Волги и заблудился; в тамошних безразмерных плавнях это плевое дело. У него была лодка, сколько угодно воды и достаточно еды; и все равно, когда его нашли, он был решительно мертв. Было сказано: сердце не выдержало.

Я долго не мог этого понять и все придумывал объяснения. Но потом, много лет спустя, сам заблудился на южном побережье Арала, в дельте Аму-Дарьи.  Камыши там метров под пять в вышину и стоят так плотно, что ружье меж камышин не просунешь. Солнца не видно, непонятно, где север, где юг и где все остальное, и даже если с этим разберешься, пользы от того мало – стена камыша не дает идти куда нужно, а куда нужно? А хрен его знает. Одно остается – тупо ползти куда-то вперед по туннелям, пробитым дикими кабанами, сквозь заросли и жидкую грязь. Только ты ж не кабан, и когда карабкаешься вот так сквозь гущину час за часом, еле держа голову и ружье над жижей, истязаемый мириадами комарья, плавильной духотой и мыслями про змей, начинаешь сомневаться – а стоит ли игра свеч… Такая безнадега, аж сердце останавливается. Ага, подумал я себе, так вот как Гришка погиб… Ну не знаю, почему, но мысль эта меня кольнула, как шилом, придала сил, и я таки выкарабкался. В тот раз.

Короче, я вот что хочу сказать: возможно, это и хорошо – научиться есть сырых змей и лягушек. Но если бы я полагался на такого рода навыки как на способ выживания, меня давно б уж съели змеи, черви и прочая нечисть. Тут нужно другое.  
Ностальгическое отступление. Должен сказать, большая часть моих странствий пришлась на годы советской власти. Возможно, для меня и множества народу сходного образа мыслей и привычек власть эта и была частично причиной вот такой тяги забиться куда подальше, чтоб не видеть развитого социализма в действии. 

Правда, нынче, при разнообразных красотах российского капитализма,  этот момент побледнел, и вспоминается иное. Например, были тогда, при социализме, две неоценимые вещи: дешевые билеты на любой вид транспорта и дружба народов. Что на поезде, что на самолете можно было добраться куда твоей душеньке угодно; на самолете с пересадками – хоть на Чукотку, хоть на Камчатку. Исключение – приграничные районы; там всегда начинались трудности, часто непреодолимые; стремление в эти районы вызывало подозрение: как бы не убег человек. Но билеты, билеты… Как сейчас помню, палубным от Саратова до Астрахани – пять (5) рублей. Именно столько стоила тогда бутылка болгарского коньяка «Плиска».  Дальше до Шевченко на восточном берегу Каспия – не помню уж сколько, но тоже что-то смешное. Самолетом лет до сорока летали по студбилету, за полцены. А сейчас… Самолет до Владивостока бизнес-классом -- $5000. Вот и полетай тут.

А про дружбу народов что уж и говорить. Я как-то на одноместной надувной байдарке системы «Ласточка», два метра десять сантиметров длиной, прошел вдоль всего западного берега Каспия, вдоль дагестанского и азербайджанского побережий – и везде был привечаем местными браконьерами (других людей на берегу как-то не попадалось). Сейчас я бы не рискнул повторить то плаванье ни за какие коврижки; представляете – заснул на берегу в лодчонке, просыпаешься, а ты уже в заложниках или вообще без головы. Спасибо, не надо. 

Кроме браконьеров, встречались в разных местах иногда рыб- и охотинспектора, но если забраться в настоящую глушь и чего-то там поднарушить из правил охоты и рыбной ловли, у этих достойных служивых тоска по живым людям пересиливала все остальное, включая чувство долга, находящееся, как правило, в зародышевом состоянии. К тому ж из разговоров неизменно выяснялось, что браконьеры и инспектора в этих местах нередко меняются местами, сегодня он одно, завтра другое, а многие так и совмещают эти два почтенных занятия.

Что еще… Кроме нелюдимых дикарей вроде меня, редко, но встречались любители пообщаться с природой в веселом обществе и с относительным комфортом. Для них имелись бесчисленные «беззвездные отели» -- турбазы и дома отдыха, посещаемые большей частью лицами женского пола определенного возраста с ищущим взглядом. Известное дело: игривый смех, пенье под гитару, экскурсии, фотографии на фоне пня, пикники и пр. Но я с самого начала решил – мы пойдем другим путем, как сказал один коллега, стрелявший чего-то там близ Шушенского, что в Саянах. А как, куда пойдем – тому следуют пункты.

Реки. Самый популярный, и мною самый любимый вид туризма – водный, главным образом речной. Реки в России разные, на любой вкус, от гигантов вроде Оби, Енисея и Лены, длиной в тысячи верст и местами пошире Ламанша, до тихих речек, продирающихся сквозь густые леса. Не реки, а зеленые коридоры неописуемой красоты и умиротворенности, хоть с порогами, хоть без, но с другими препятствиями. Совсем без препятствий никогда ничего не бывает.

В спортивном плане реки, как и горы, делятся на категории с подразделениями на «А» и «Б». Скажем, возможны маршруты трудности 1А, 3Б и т.д. «Единички» -- самые легкие, тут можно плавать семьями, да хоть с грудными детьми, и я такие молодые семьи встречал. «Пятерки» -- бешеное дело, бесконечные серии водопадов, порогов, шивер, а по сторонам – неприступные стенки каньонов. Это уже для самых крутых ребят, мастеров спорта, да и то только со спецснаряжением, и даже с ним бывают жертвы, а оно мне нужно…

Юг России и Казахстан знамениты тихими рыбными речками, текущими по бесконечной степи. Никогда не забуду Уил в Западном Казахстане, очень способная для подводной охоты река, прозрачная – просто прелесть; я там повстречал щуку чуть ли не с меня ростом, так мне, во всяком случае, под водой показалось. Или взять Хопер – тоже прелесть, хоть и не так пустынен, как Уил; народу много больше, и местного, и бродячего. Однако, эти речки только начни перечислять – не остановишься.

Кое-кто спит и видит реки и озера Карелии. Там масса порогов, видимо-невидимо озер и речек, и все очень мило и живописно, только надписи на береговых камнях иногда портят картину: Такого-то… трагически… такой-то. В общем, Спи спокойно, дорогой товарищ. Надо понимать, не соразмерил свои силы и силы порога. А как их соразмеришь? Только задним числом, только не всем до этого числа удается дожить…

Очень мне нравится Урал – Южный, Средний, Северный и Полярный. Тут граница между континентами, да Урал и сам себе континент. Помяните уральские речки бывалому-хожалому, и в глазах его появится мечтательное выражение, а губы сами шепчут магическое слово «хариус». Вообще-то это рыба семейства лососевых, только хариус все же скорее поэма, чем рыба – в смысле азарта ловли и в кулинарном. А тайменя на Урале зовут красуля, только мало его осталось, за ним надо подальше отправляться.

За Уралом – бассейн Оби и ее огромных медлительных притоков и притоков притоков. Там можно неделями плыть в гордом и тоскливом одиночестве вдоль берегов, сплошь покрытых немыслимо высокими, мрачного вида вековыми елями, лиственницами, соснами, кедрами, а под ними грибы – некуда ногу поставить. Одиночество такое, что начинаешь сомневаться и волноваться – а куда к чертям провалился весь остальной мир… При этом все время горячо молишь Бога, чтоб не начались пожары, не то медведи кучно двинут к реке и можно расстрелять все патроны, нечем будет их отпугивать. Да и без медведей с пожаром в тайге шутки дурные; тут и река может не спасти.

Плывешь вот так, плывешь, и когда уже чувствуешь, что выносить эту мрачность и угрюмость просто невмоготу, река вдруг впадает в озеро, а озера в бассейне Оби называются почему-то «туман». Почему – неизвестно, но что-то мне подсказывает, что иначе их называть просто нельзя. Величиной они обычно со средних размеров море, и снова тянутся недели, пока ты ищешь исток нужной тебе реки, заходишь в каждый чертов залив в надежде, что тут и будет искомый исток, и в конце концов видишь – нет, не то. И приходится отмерять бесконечные мили назад, пока выберешься из этого залива в следующий, а будет там исток или нет, спроси чего полегче. 

Что часто приходит на ум при воспоминании об этих блужданиях, так это карты тогдашних лет. Это сейчас можно из Интернета скачать карту любой местности с роскошным разрешением, а при советской власти двухверстки, то есть единственные по-настоящему полезные карты, были ужасно секретными. Говорили, что если попасться с ними, можно было схлопотать пару лет (наверно, по году за версту). 

Те же, что не были секретными, изготовлялись с грубейшими ошибками – по слухам, чтобы ввести в заблуждение потенциального противника. Я в это не верил, пока не убедился на собственной шкуре в простой истине: если здоровенный, непроходимый приток не обозначен на карте, это еще совсем не значит, что его нет в суровой действительности. Опять же приходилось слышать печальные истории про ребят, которые наивно верили – раз на карте водопад или слив не обозначен, его там и вправду нет. Мы так никогда не узнаем, что они думали об этих картах и их сочинителях, когда обнаруживали, что к берегу грести уже поздно и вообще как-то ни к чему… 

По статистике восьмидесятых, кажется, годов прошлого века, из двух миллионов человек, бродивших каждое лето по просторам России (то есть тех, которых как-то удавалось посчитать), никак не меньше сотни гибло ежегодно по большей части именно из-за отсутствия карт, сигнальных огней, портативных раций и прочей капиталистической роскоши. А теперь что, теперь глянул на GPS – и пожалуйста, вот он я, тут, с точностью до метра. Скучно становится на этом свете, господа… Я, кстати, джипиэской так и не обзавелся. Все больше по солнцу да по звездам определяюсь. Оно так романтичней – и дешевле. Впрочем, что бывалому-тертому здорово, то молодому да неопытному смерть; потому обзаводитесь, ребятушки, джипиэс, не стесняйтесь. Целее будете.

Дальше, за Обью, лежит бассейн Енисея. Добираться туда труднее, но овчинка весьма стоит выделки. Реки здесь быстрее и прозрачнее, болота не так бесконечны, как в Западной Сибири, рыбы побольше, да и сама рыба поэкзотичнее, а пороги более «интересные», как говорят бывалые. Это слово меня просто умиляет. С такой точки зрения, если преувеличить самую малость, некрологи – самое интересное чтиво. 

Есть и другие интересные вещи, как например улово – огромный водоворот на реке, где течение захватывает плот и крутит до бесконечности. В этих местах всегда можно услышать рассказ про то, как таких-то закрутило в улове, и в конце концов они померли от голода, хотя до берега рукой подать.

Вы скажете – почему бы не спрыгнуть с плота и не выбраться из улова вплавь. А я на это расскажу один случай, свидетелем которого сам я не был, но мне эту быль поведал мой товарищ по таежным скитаниям – увы, ныне покойный – которому я верил, как самому себе. 

Есть такая вещь, называется прижим: это когда течение бьет в берег с непреодолимой силой, под водой течение выбивает пещеру, и если в нее что-то или кого-то затягивает, то там оно и остается навеки. Получилось так, что Саня шел с группой, и один товарищ из группы то ли перевернулся, то ли еще как-то кувыркнулся в воду, не помню уж, только попал он в этот самый прижим и так и не выплыл, сколько они его там ни ждали и ни искали. А товарищ тот работал на режимном объекте, дело дошло до КГБ, естественно возник вопрос – раз тела нет, то не утек ли тот коллега за границу вместе с какими-то ужасными секретами. И КГБ поставил проблему так: дать-подать сюда этого коллегу, хоть живого, хоть мертвого, им без разницы; а нет, так могут быть крупные неприятности руководителю похода и всем прочим, коих, естественно, замели не медля даром времени и выпустили только под подписку. 

В конце концов кому-то дошлому пришла в голову мысль поставить следственный эксперимент. В месте гибели парня одно за другим сбросили в воду восемьдесят бревен. Всплыло – одно. Аргумент показался убедительным, и на том дело замяли.

Так что прежде, чем прыгать в воду вблизи прижима или улова, настоятельная просьба – хорошенько подумать; жизнь все же одна, и не такое уж она барахло, чтобы ею бросаться абы попадя.

Есть еще заломы: это когда река забита бревнами до краев, и не на сотню метров, а бывает, что и на несколько десятков километров. Места-то глухие, девственные, река сотнями лет подмывает растущие по берегам деревья, деревья рушатся в воду, и их сносит течением туда, где образовался затор – вам на радость. Тут кончается мирное плавание и начинается продирание вместе с лодкой и всем вашим скарбом по берегу – обычно непроходимому – к чистой воде. Такие занятия очень воспитывают характер; горячо рекомендую. 

Вообще деревья, растущие близко к воде, частенько вносят волнительную ноту в скучную рутину выживания. Как я уже упомянул, их корни постоянно подмывает течением или волнами, и они с грохотом рушатся в воду – бывает, как раз перед носом или сразу за кормой твоего суденышка (если они падают на лодку, вспоминать об этом волнующем событии обычно некому). Эффект бывает особенно потрясающим, когда мирно и задумчиво плывешь по тихому озеру вдоль пустынного берега – и тут тебя подбрасывает в воздух от грохота, словно у тебя за ухом пальнула гаубица. Уж поверьте мне, такая вроде бы мелочь вполне способна сделать человека более благородным и возвышенным существом, и уж во всяком случае заставит его острее ценить даже самое никудышное существование. 

Там, где течение по-настоящему сильно, можно испытать еще одно крепко облагораживающее душу переживание. Ты гребешь себе потихоньку или задумчиво стоишь на берегу, и тут воды вдруг раздвигаются, из-под них появляется изуродованная крона огромного дерева, она поднимается, поднимается, иногда ствол стоит почти вертикально несколько секунд, прежде чем снова обрушиться с громоподобным шумом в воду. Разгадка этого феномена такая: дерево упало в воду где-то много-много выше по течению, его ствол и ветви тяжелеют, набираются водой, и течение несет его в погруженном состоянии. Потом более толстый и тяжелый конец (комель) утыкается в подводный камень или еще какое препятствие на дне, течение с бешеной силой наваливается на другой конец и выталкивает его из-под воды на несколько секунд – похоже, только для того, чтобы дать тебе урок смирения и благодарности судьбе. Если, конечно, у тебя есть толика воображения и ты способен представить себе, что было бы, если б ты проплывал над этим самым местом в тот самый момент, и успел бы ты сказать «мама»… 

Лена с притоками – это примерно то же, что Енисей, только покруче и подиче, потому что подальше. Это, в основном, Якутия, население примерно фифти-фифти, якуты и русские, только где оно, это население… Деревеньки в несколько домов иногда отстоят друг от друга на триста-четыреста километров. Здесь нужно особенно следить за состоянием своего плавсредства, потому как без него -- амба, пешком тут никуда не добраться, а ждать помощи или попутки решительно неоткуда, разве что космический корабль поблизости приземлится. По этой причине иметь ремнабор с достаточным количеством клея, заплаток и прочего на случай прокола – первейшая необходимость; этот запас уж точно карман не тянет. 

Впрочем, помимо ремнабора надо еще иметь голову на плечах, желательно без лишней дури. Один из моих самых нравоучительных рассказов молодым – про то, как я на реке Амге (приток Алдана, притока Лены) заснул мертвым сном после двенадцати часов махания веслом, а утром проснулся – нету моей лодочки: ночью поднялся уровень реки (на Амге часты летние половодья), и унесло мою ладью в туманну даль. Никогда не забуду, как я скакал по прибрежным горкам и скалам километров пять-шесть, пока не нашел лодчонку – ее нанесло на острый сук дерева, лежавшего в воде, сук ее пропорол, и так она на нем и зависла. Остальное еще скучнее: потащился я назад на свой бивак за барахлишком, а там разгром – похозяйничала какая-то скотина, похоже росомаха, и многое было приведено в негодность. Слава Богу, ремнабор остался цел. С тех пор я вытаскиваю свою лодочку повыше на берег либо вяжу чалку двойным морским к чему-либо на берегу даже в тех местах, где половодий отродясь не бывало и быть никак не могло. 

Что еще про Лену… Чего в Якутии не ждешь, так это хорошей погоды, как-никак полюс холода. Однако хорошая погода тут бывает, в иные годы отметка термометра доползает до тридцати градусов в июле, перед тем как зарядить августовским дождям. Да и комаров тут поменьше – совсем благодать, если на обдуве. Это не значит, конечно, что можешь разоблачиться и загорать, как в Крыму. На Лене товарищ как-то попробовал – и зрелище было просто незабываемое: в мгновение ока его тело стало из загорелого мохнато-серым от облепившего комарья. Товарищ был неплохой легкоатлет и рванул по песчаной косе, как, наверно, никогда в жизни не бегал, но от этих кровососов разве убежишь. Пришлось ему кинуться в обжигающую воду, смыть эту мерзость и вслед за тем немедленно напяливать на себя все, что только можно. Так до конца похода он и почесывался. В разных местах.

Вообще в Сибири надо быть везде готовым к встрече с этим проклятьем, закалять волю и характер и запасаться накомарником. Дешево и сердито, хотя ничего не скажешь – в накомарнике душно, и охотиться в нем невозможно, а не охотиться нельзя, ибо кушать хочется; так что приходится терпеть без него. 
Репелленты помогают, хотя и не везде. Бывают места, где комарье и в особенности гнус кушают это дело с большим аппетитом. Это у них вроде закуски перед тем, как приняться за вас, причем гнус лезет абсолютно везде – в ноздри, в уши, под веки, в сапоги, в самые интимные места. Однажды я вернулся из тундры, так у меня потом с месяц чесалась кожа под ремешком часов – и туда забились, гады. Бывает, что эти твари досуха высасывают кровь огромных лосей, и бедняги легко достаются хищниками и браконьерам. 
Раз уж я упомянул лосей, надо сказать и про лосиных вшей. Эти распространены не только в тайге, но и по лесам всей Европейской части.  По сравнению с комарами и гнусом, это, конечно, мелочь. Они не кусают, но Боже, как они ползают по коже, забиваясь под одежду. Раз уж они заползли на вашу кожу, избавиться от них трудно, они цепляются за нее изо всех сил. Так что лучше всего запастись штормовкой с плотно прилегающим капюшоном и резинками на запястьях. 

Из-за комарья и гнуса товарищ, с которым мне доводилось ходить, предпочитал бродить по Сибири в сентябре, когда ударят первые морозцы и эта мерзость помалу сходит на нет. Но вспомню эти плавания при минусовой температуре и свежем, ну очень свежем встречном ветре системы «мордотык», и ноют мои бедные ломаные косточки при одном этом воспоминании…

Еще восточнее Лены лежат совсем уже сказочные места – Индигирка, Колыма, Чукотка, Камчатка, Сахалин, Курилы. Скажем, Курилы, они ведь только для политиков и несведущей публики – жгучая международная проблема, а раньше они были раем для туристов – разумеется, туристов определенного сорта, по-настоящему «волосатых». Не знаю, ходит ли кто-нибудь там теперь, как ходили мы, среди тех древовидных папоротников и прочих фикусов. Нам ведь тоже приходилось по одежке протягивать ножки: если нет в запасе полутора-двух месяцев на такую поездку, то нечего и затеваться. Ничем, кроме самолета-вертолета, туда не добраться и оттуда не выбраться, да и тех приходилось ждать по неделе – из-за тумана, дождей, дыма лесных пожаров, отсутствия горючего, и просто из-за очередей. 

Конечно, есть теперь лихие ребята, которые по сходной цене организуют вам все, что душе угодно. Я как-то читал, кто-то из высокопоставленных американцев, чуть ли не ихний вице-президент, по две тысячи долларов в день платил таким организаторам за рыбалку на Камчатке. Ну, а нам остается довольствоваться воспоминаниями о том, как мы проделывали это совершенно бесплатно, причем на голый «якорек» – такие были времена…

Теперь немного о плавсредствах. Самое распространенное из них – байдарка или, в просторечии, байда. В мое время из отечественных продавались «Салют» и «Нептун», тяжелые невероятно и грубые на вид, для экипажа из трех, а можно и из четырех человек, но способнее всего ходить на них на пару. С рук можно было купить что-нибудь польскенькое, полегче и качеством получше. Я байдарками пользовался только в тех случаях, когда ходил вдвоем – одному такой вес не потянуть. Правда, я видел ребят, которые и в одиночку ходили на стандартных байдарках, но это в тех местах, где железнодорожная станция на входе и на выходе с маршрута – рукой подать, и груз можно перетащить одному за несколько ходок. А если речь идет о нескольких километрах или десятках км, то приходится изощряться и пользоваться тем, что имеешь силы утащить на своем горбу.

В те времена это были в основном самоделки, и когда попадал на по-настоящему популярную речку – на Мсту, на Мологу, на Белую в Башкирии – можно было часами стоять и любоваться на это народное творчество. Чего-чего там только не насмотришься: клееные байдарки-одноместки, с каркасом и без, катамараны чуть ли не на базе презервативов, плоты на автомобильных камерах, иногда просто камера от трактора «Беларусь» с подклеенным дном, спасплотики армейского происхождения. В общем, загляденье.  Мастерить все это составляло чуть ли не половину всего наслаждения от путешествия; ребята принимались за труды уже в апреле, чтобы к выходу на майские праздники быть в готовности. 

Когда я смотрел на эти чудеса изобретательности, частенько вспоминал, что по этому поводу говорила Водяная Крыса у Кеннета Грэхема: «Нет ничего, абсолютно ничего более достойного, чем вот это – возиться с лодками или в лодках». В оригинале это звучит лучше:  “There is nothing – absolutely nothing – half so much worth doing as simply messing about in boats – or with boats.” Кому бы я это ни цитировал, все сердечно соглашались. 

Мне случалось создавать только катамараны, именно потому, что они – самое легкое по весу, что только можно придумать. С собой несешь фактически только две внешние оболочки-гондолы из особо прочного материала да детские пластиковые шары для игры в воде (презервативы все же ненадежны, хотя некоторые умельцы вкладывали их один в один и не жаловались); шары на месте надуваешь и плотно засовываешь в эти гондолы; общий вес где-то килограмма четыре. Если к исходной точке плавания приходится пешочком преодолевать нехилые горки и девственную тайгу, ничего другого в одиночку не утащишь. А раму строишь на месте, в лесной местности это не проблема: был бы прочный шнур или армированная лента, чтоб увязывать слеги и поперечины. 

Конечно, постройка ката на день-два задерживает, да и на порожистой реке катамаран – не самое удачное судно из-за малой маневренности. В одиночном плавании я поэтому предпочитал уже упомянутую «Ласточку» (их начали выпускать, как сейчас помню, в год олимпиады, в 1980-м), а позже Fish-hunter 210 – те же четыре килограмма, что и у катамарана. 

Ну, а самое надежное, что у меня есть – это ЛЭ-3, «лодка экспедиционная трехместная», тоже еще советского производства. В смысле скорости это не Бог весть что, особенно при встречном ветре, зато в рассуждении комфорта и безопасности – отличная вещь, в особенности если за тобой в поход увяжется существо женского пола и риск осуществить маневр, известный как перевертусеньки, надо сводить до минимума. 

Впрочем, на серьезной речке и с ЛЭ-3 может случиться детская неожиданность, уж поверьте. Как-то меня нанесло на упавшее дерево, перегородившее чуть ли не всю реку. Выскочили мы из-за поворота, скорость течения приличная, и на маневр никакого времени не было; хорошо, что я вовремя догадался вывалиться за борт, упереться в это чертово бревно и вытолкнуть судно вместе с пассажиркой в узенький проход. Но чего это мне стоило… Погода была прохладная, дождливая, и я сидел на корме в полной сбруе, включая охотничьи ботфорты и старую офицерскую накидку. Ощущения от купания незабываемые, да и сапоги тянули вниз неумолимо. Интересное наблюдение: армейская камуфа довольно хорошо задерживает воздух даже при погружении «с головкой». Благодаря этому я, собственно, и выплыл – если это карабканье можно назвать плаванием.

Имеется у меня еще и «Мева» чуть ли не шестидесятых годов прошлого века. Это – разборный швертбот польского производства, их давно уже не делают. Длина чуть больше трех метров, зато мачта больше пяти; два паруса – грот и стаксель. Но здесь мы уже вторгаемся в следующую тему, а именно:

Плаванье под парусом. Когда плывешь по малой речке и добираешься до большой, или до озера, или до моря, или до водохранилища, то быстро устаешь грести по стоячей воде и раньше или позже начинаешь приспосабливать парус. Из рваного одеяла, из куска прочного полиэтилена, из гермомешка, кто во что горазд; обычно это дело цепляется на длиннющее байдарочное весло. Радости от таких импровизаций мало, потому в предвидении трудностей умельцы заранее мастерят парус, мачту (составную), шверцы, руль, – в общем, весь такелаж.  Вот так люди и становятся фанатами плавания под парусом. 

Я с упоением поплавал на упомянутой выше крохотной парусной лодчонке по всем описанным здесь и еще не упомянутым крупным и не очень крупным рекам, по Байкалу, по Ладоге и Бог весть где еще. Поскольку швертбот разборный, по железной дороге его можно было отправить куда угодно, были бы там рельсы. Самые памятные плавания, конечно, морские, в особенности по Каспию и по Аралу. По Аральскому морю плавал давно, в семидесятые, когда оно еще было в наличии; сейчас там зона экологического бедствия. (Между прочим, мои приключения на этом море описаны в романе «Соло на Арале», рекомендую почитать). Несколько дней и ночей скитался по Азову, чуть было не вышел в Черное море, и хорошо, что не вышел: Черное море тогда сурово охраняли пограничники, как бы кто не удрал в Турцию или еще куда. Типа граница на замке. 

В одна тысяча семьдесят девятом году я прошел на «Меве» вдоль всего восточного побережья Каспия. В конце плавания встретил ребят-мотоциклистов из «Клуба кинопутешествий», так что где-нибудь в его архивах должны сохраниться столь памятные мне съемки, хотя навряд. Но и без тех съемок есть что вспомнить: пустыня слева, открытое – и очень дурное – море справа, острова из белейшего песка, чайки над головой, неожиданно частые туманы на море под жгучим солнцем, забавные морды любопытных тюленей. Кстати, у тюленей такие привычки – запросто можно инфаркт схлопотать: сидишь себе, дремлешь на руле, никого не трогаешь, и вдруг на расстоянии вытянутой руки рядом с кормой выныривает эта инфернальная рожа, глазеет, а потом с громким всплеском уходит в глубину.

Я там хорошо поохотился на кефаль с подводным ружьем, запекал кефалек на костре в фольге, получалось объеденье – очень нежная у них плоть. Еще ловил массу креветок рубашкой или штанами; вареные они были вроде семечек, целый день можно жевать.  Просто руками, без всяких приспособлений, ловил раков; вот чему я немало подивился: в море – и вдруг раки, некрупные, но вполне съедобные.  Милее всего, конечно, было блаженство абсолютного одиночества, покачивание лодки на волне, легкий ветерок (когда не было шторма), отблеск солнца на гребнях волн… 

Правда, за Казахским заливом и косой Ада, туда поближе к Бекдашу, берег превращается в скальную стенку, выступающую в море мысами, по-местному сюэ, и так это дело тянется десятками километров, а пляжик суживается до нескольких метров. Когда ветродуй начинается с моря, Каспий ревет, что твой атомный котел, и волны молотят уже о саму скалу, пляжа нет, а есть опасность, что твою лодчонку расшибет об эту самую скалу в щепочки. Но Бог милостив, ничего такого не случается, штормяга стихает, и можно плыть дальше. 

Свежий ветер может прихватить тебя не на берегу, а на переходе, и это хорошо и правильно – чтоб не забывался и сохранял чувство самоиронии и пропорций. Тут надо помнить очень простую заповедь: главное в нашем деле – вовремя смыться на берег. Но даже если лодку не перевернет и не расколошматит о скалы, все равно постоянно помнишь, что жизнь в такой местности – штука серьезная. Достаточно ненароком утопить канистру с пресной водой, и придется сколько-то дней или недель хлебать горько-соленую водичку, с известными последствиями для печени. Эта истина намертво запечатлелась во мне еще с самого моего первого приезда на станцию «Аральское море»; дело было ночью, и дежурный по станции угрюмо пробурчал в виде приветствия: «А-а, туристы. У нас тут таких, как вы, целое кладбище». Такое memento mori очень воспитывает.

Соваться на утлой лодчонке в море – это в известном смысле экстремизм. Но и без этого по всей России разбросаны огромные озера вроде Ладоги, Онего, Байкала; славные заливы морей вроде Белого, да мало ли. Не говоря уже об описанных бескрайних реках. Есть и совсем не суровые места, вроде Селигера, Валдая, Жижицы, Воже, Лаче, Рыбинки или самой Волги с ее обширными, хоть и порой местами гниющими водохранилищами. 

Тут на мой вкус слишком много народу, однако некоторым это нравится – встречать людей, сидеть вечерами у костра, откровенно, как у себя на кухне, толковать про жизнь, травить анекдоты и байки, распевать песни, потихоньку закусывать, если есть «с собой». С хорошими людьми я и сам могу потрепаться за свои прошлые приключения, только кто-то уже сказал, что настоящие трепачи врут более убедительно, чем тот, кто и вправду где-то был и что-то делал. Поэтому все как-то лучше получается, когда бродишь неделями, не встречая ни души, а когда встретишь, человек обычно рад тебе до смерти. Бывают и исключения, только что об уродах вспоминать.

Еще один момент: чем дальше выберешься в ненаселенку, тем меньше опасность, что тебя протаранит пьяная баржа или лихачи на катере.  Там нужно только очень аккуратно обращаться со снаряжением, никогда не совать голову туда, где не пролезет… скажем так, все остальное, и тогда есть надежда, что доживешь-таки до понедельника или другого светлого дня. Самое важное тут – постоянная готовность встретить что-нибудь эдакое – хотя бы внезапный шквал, они чаще срываются на широких реках и вблизи берегов больших озер, чем в открытом море или на малых реках, и порывы такие мощные, что рвут стальные ванты. Это я в виде примера, а вообще надо постоянно чтить одиннадцатую заповедь, которую Господь как-то забыл упомянуть: «Не зевай!»   

Пешие походы. Для плавности перехода начнем с пеше-водных походов. Если хочешь добраться до по-настоящему интересных, безлюдных речек, особенно на Северном или Полярном Урале, в Саянах, на Алтае, в Забайкалье или, скажем, на той же Чукотке, пешего подхода не миновать. Может, конечно, подфартить с вертолетом, лесовозом, вездеходом, но надеяться на такое везенье, не имея точных сведений или не списавшись с людьми заранее, опрометчиво, и всегда надо иметь в запасе План Б: пеший. Чтобы выбраться в верховья Кары, мне с другом как-то удалось нанять в Хальмер-Ю целый трактор с санями (по тундре ездят либо на вездеходе, либо на тракторе с прицепом-санями, а у местных коми и иных этносов есть на это волокуши, запряженные оленями). Только вот трактор с пьяным вдребезги трактористом в конце концов увяз-таки в болоте, и водитель заснул, сидя на своем месте чуть ли не по пояс в воде, так что нам все равно пришлось остальной путь топать к выбранной точке на своих-двоих. И это – стандартный случай.

Еще вариант – выбираться из более или менее населенных мест, таща лодку бечевой вверх по течению подходящей речки, пока не подойдешь близко к ее истоку где-нибудь в горах. Тут лодка пакуется, следует перевальный маршрут в поисках истока реки, текущей с противоположного склона. Если попадаешь на слишком уж суровую реку, снова пакуешься и карабкаешься мимо непроходимых мест к истокам реки получше характером, и тут главное не потерять ориентировку начисто, не заблудиться, не попасть в жуткое болото или не застрять на холодную ночевку на голой скале. Пешие участки – волоки – случаются также, когда в голову взбредет перейти с одной речки на другую, чтобы удлинить или укоротить маршрут, да мало ли по какой причине. Чаще всего хочется просто знать – а что там, за горизонтом? Может, там рыбы или дичи больше, или водопады круче? Или виды красивее? А иногда просто хочется, и все, и отстаньте.

Теперь о чисто пеших походах. Казалось бы, чего проще: собрал рюкзачок, добрался до исходной точки на чем сподручней и топай себе подобру-поздорову. А на самом деле тут целая наука, не говоря про искусство и материальную часть, причем последняя, пожалуй, самая важная. 

Сейчас, разумеется, все много проще, магазины завалены всяким туристским ширпотребом, а в наши дни иногда годы проходили, прежде чем удавалось накопить штучка к штучке нужное снаряжение. Рюкзаки и палатки предпочитали шить сами, причем палаточки из капрона, весом не более полутора кг в сборе; к палатке обязательно два куска полиэтилена – один под палатку, от сырости, другой сверху от дождя и росы; последний крепится на биваке к палатке бельевыми прищепками. 

Плюс, конечно, спальник – пожалуй, самая ценная, а точнее бесценная вещь. Многие из кожи лезли, чтобы добыть гагачьего пуха и соорудить легкий, теплый, нежный спальник.  Даже поговорка существовала: пока у человека сухой спальник, он еще человек. Если не выспаться толком в тепле после выматывающего душу и тело дневного перехода, и так ночь за ночью, то в конце концов может подломиться самый тертый и упертый. 

Настоящие сибариты носили с собой надувные матрасы. Один мужичок в минуту откровенности признался, что он в походе свой матрас больше жены ценит. Ну, это, конечно, от качества жены зависит. Однако выспаться в тепле да на мягком – это действительно дорогого стоит. Я таскал с собой матрас, пока были силы (прорезиненный материал все же тяжеловат), потом перешел на полиуретановые коврики, но никогда не ленился подстелить под палатку толстый слой нарезанной травы, камыша, еловых лап, в общем, что помягче и что под руку попадется. И это не сибаритство, а трезвый расчет: после трудного дня надо обязательно восстановиться. 

Короче, в поход надо много чего взять, и всегда существует эта проблема: вес должен быть минимальный, а польза максимальная. Продуктов это касается особо. Когда были силы немеренные, рюкзак весом за сорок кг казался не то, чтобы пушинкой, но так, нормалек, и туда в основном из еды шли твердокаменная колбаса, свежесоленое сало, тушенка да сгущенка, хотя присутствовали также суп-пакеты «Бычья морда» и, разумеется, ржаные сухари, собственноручно засушенные в духовке. Постепенно, с возрастом и убыванием сил, от этих привычек пришлось отказываться и больше нажимать на крупы-макароны и все, что полегче. Я знавал ребят, которые ходили на так называемом монораскладе: гречневая каша утром, днем и вечером, изо дня в день. У меня это как-то не привилось – наверно, потому, что всегда полагался на приварок от рыбалки и охоты, грибы да ягоды, а в этом случае были бы сухари, крупа и супы, и, как говорил один коллега, с голоду не подохнешь в любом случае. А боле ничего и не надо. 

Не скрою, приходилось и голодать по неделе и больше, когда припасы подходили к концу, а с рыбалкой и охотой не везло. Приятного мало, но я в этом смысле тренированный: ради здоровья дважды голодал в домашних условиях по двадцати одному дню плюс столько же дней на выход из голодания. Посему была уверенность, что особого вреда от этого дела быть не должно, а полиморсос (политико-моральное состояние, если кто забыл) – много важнее материальных невзгод; но я об этом достаточно сказал уже в самом начале. Упаси Бог, я никого не уговариваю сидеть по три недели на одной воде, но помнить, что от голодания ничего, кроме пользы и очищения организма – просто необходимо и даже выгодно.

Я смотрю, что несколько увлекся кулинарной тематикой, но это же так естественно. Когда активно двигаешься большую часть суток на невероятно свежем воздухе, зачастую по очень сложной местности типа гор или болот, ощущения в эпигастральной области и соответствующие мысли в рассуждении чего бы пожрать сильно давят на психику. Вплоть до того, что все окружающие предметы начинаешь рассматривать под этим углом зрения – на предмет съедобности. 

Тут естественно напрашивается тема охоты и рыбалки. 

Об этом можно писать бесконечно, однако, чтобы этот краткий очерк не превратился в сборник охотничьих и рыбачьих баек, опять-таки остановлюсь в основном на материальной части. Здесь, конечно, на первый план выпирают личные пристрастия. Я, к примеру, слабо приспособлен к ситуации, красочно описанной в русской поговорке – на одном конце червяк, а на другом известно кто, и имею больше склонности к спиннингу или, скажем, ловле хариуса или форели на мушку как рыбалке не столь созерцательной, сколь активной.  

Спиннинг опять же хорош в том отношении, что в сплаве по реке не нужно выделять для рыбалки специального времени: можно идти самосплавом поближе к береговой траве, где затаивается щука, и вести блесну параллельно этой самой траве, щуке под нос. За час-два какая-нибудь да хватит блесну, а больше одиночке на день и не надо. Можно просто тащить за кормой блесну, хоть целый день, но тут возможны зацепы за коряги и иные неприятности. Можно, не притираясь специально к берегу, тащить леску с воблером, кузнечиком либо иной подходящей наживкой в расчете на голавля, окуня, да мало ли. У меня один раз и сазан блесну схватил – говорят, по осени на них какая-то дурь находит, хотя вообще-то он вовсе не хищник. 

На семужных реках, конечно, приходится остерегаться рыбинспекции и либо на время бросать это дело, либо забиваться туда, куда Макар телят не гонял. Если откровенно, я чуть ли не за полвека ни одной лицензии так и не купил, но притом моя совесть практически чиста: ловил ровно столько, сколько мог съесть, а «на котел» тебе любой инспектор разрешит – если, конечно, он не сволочь отпетая. И если сравнить, сколько рыбных рек погубил хотя бы молевой сплав и сколько может съесть турист-одиночка, так это даже смешно. Браконьер – это тот, кто губит рыбу электротоком, динамитом, сетями через всю реку, этими ужасными снастями со множеством острейших крюков на стерлядку на Енисее; а совестливый человек под это определение никак не подходит. 

Примерно то же можно сказать и про охоту. Ведь у нас порядки какие: если тебе предстоит пройти по реке где-нибудь через три-четыре района (каждый иногда величиной с Бельгию, если не больше) и если ты хочешь, чтобы все было по закону, ты должен предварительно навестить столицу каждого из этих районов и приобрести в Охотсоюзе гостевую путевку (ежели тебе ее вообще продадут, что тоже не факт) и уже потом сплавляться. Что есть чушь собачья, и никто в реальной жизни так не делает. 

Потому спокойно берешь в поход ружье, и если вдруг тебя прищучит где-то охотинспектор, ты на голубом глазу объясняешь ему, что ружье у тебя для самообороны от медведей, и это есть чистая правда, хотя и не вся правда. Про остальное ему можно говорить, если вы с ним сойдетесь характерами за рюмкой чая; а нет, так и говорить не о чем. Правда, один такой инспектор под конец знакомства посоветовал мне полезную вещь: как только подшибешь себе утку или еще что на ужин, полезно поработать шомполом, прочистить стволы от нагара, и поди докажи, что ты стрелял. Такие вот маленькие невинные хитрости.

Что еще… Когда были силенки, брал я с собой ружье и двенадцатого калибра, потом перешел на шестнадцатый – все же и ружье, и заряды к нему не столь весомы; а закончил тридцать вторым. Это – самое легкое по весу, что у нас возможно из дробового оружия, но с течением времени и это стало мне не по силам, и – вы будете смеяться – но я перешел на рогатку, как какой-нибудь француз или еще кто. При хорошей подготовке это – вполне приемлемое оружие на рябчика (с манком), белую (тундровую) и серую куропатку, куликов, горлинок и прочую некрупную дичь. Я даже выпь приучился стрелять. Никогда не думал, что это съедобная дичь, но меня каракалпаки вразумили; и действительно, мясо их оказалось вроде кроличьего.  А один коллега из Белоруссии ухитряется и фазанов из рогатки бить, совсем как в Англии. Кстати, в Англии рогатку называют pocket poacher «карманный браконьер», и в этом есть глубокий смысл.

В советские времена рогатки, естественно, были все самоделки, но с пришествием капитализма стали доступны и настоящие Crosman Vortex, Trumark, Marksman, Barnett Pro Diablo, Megaline и даже Wrist Rocket Pro, а также их гнусные китайские подделки. Здесь главное – обзавестись убоистым инструментом и преодолеть первые несколько месяцев тренировок, когда начинаешь думать, что так никогда и не овладеешь этим искусством. Очень трудное это искусство, много труднее, чем стрельба из пневматики и вполне сравнимое с метанием ножа или стрельбой из традиционного лука. Однако постепенно набираешься опыта и под конец начинаешь стрелять уже по-охотничьи, навскидку, и это – само по себе увлекательное занятие, хоть по бумажной мишени или пивной банке; называется plinking. 

Много дичи из рогатки, конечно, никогда не добудешь – не так уж часто птица подпускает на десять-двенадцать метров, а дальше и стрелять не стоит – не к чему плодить подранков. Но и то немногое, что удается добыть, в походе очень скрашивает жизнь. Уж шибко надоедает щука, если есть ее каждый Божий день, прямо до смерти надоедает, и так хочется хоть чуть-чуть мясца, прошу пардону у вегетарьянцев. 

Раз уж речь зашла о вегетарьянцах, самый вегетарьянский приварок к столу выживателя, конечно, грибы. И прямо скажем, не просто приварок, а деликатес – если приготовить их с толком. Больше всего я люблю грибочки, особенно лисички, поджаренные на постном масле, для чего я употребляю крышку от обычного походного котелка вместо сковородки; кто ж потащит в поход чугунную сковородку. Жарю на углях прогоревшего костра, их только надо притоптать и разровнять. И еще необходимый инструмент – маленькие плоскогубцы, чтобы ловчее обращаться с импровизированной сковородкой – поставить, снять, повернуть. Но такие плоскогубцы нужны еще и для тысячи других дел, потому они – необходимый предмет в наборе выживателя. Я как-то на Пелыме потерял такие плоскогубчики, так чуть ли не волосы на себе рвал с горя.

Не имея крышки от котелка для жаревки, грибы, естественно, можно варить и тушить в самом котелке или поджаривать на шампуриках, но все это ни в какое сравнение не идет с описанным выше методом. 

И последнее в этом разделе – насчет самообороны. Конечно, из рогатки от медведя не отстреляешься, но за последнее время жить стало легче, жить стало веселее – именно в смысле самообороны. Появились в продаже бесствольные травматические пистолеты «Оса» (четырехзарядный, в нескольких модификациях), двухзарядный «Стражник», травматический «Макарыч» с обычной обоймой на восемь патронов, и иные, про которые я говорить не буду, ибо мне из них стрелять не доводилось. Перечисленные здесь «резинострелы», или «травматики», в особенности «Оса», представляют собой вполне надежное оружие при встрече с нехорошими людьми, что тоже бывает, особенно в нынешние времена, чего уж скрывать. Медведя, конечно, из «Осы» не положишь, только разозлишь (разве что придется стрелять в упор и удастся удачно попасть в глаз или ухо), но грохоту этот пистоль производит, как хорошее охотничье ружье, так что отпугнуть зверя им вполне можно. Да и «Макарыч» по шумности мало уступает «Осе», хотя его резиновая пулька вдвое меньше калибром и не имеет металлического сердечника, как пуля «Осы». Ну, а на остальное, как говорится, воля Божия. Как кому повезет.  

Теперь коротенько об особенностях типов местности, по которым я имел счастие бродить. Начнем с крайнего севера.

Тундра. Про тундру часто говорят, что она однообразна. Должно быть, у меня что-то не в порядке с эстетическим чувством, но мне тундра кажется бесконечно прекрасной и именно разнообразной. Половина ее – зеленые, причесанные ветром болота; другая половина заполнена водой всех форм и размеров – лужи, озера, реки, ручьи, потоки, рвущиеся сквозь глубокие каньоны либо быстро и ровно катящие по ровному дну. На темном фоне дна видны темные, как булыжники, спинки хариусов, только они шевелятся время от времени, передвигаются от камня к камню и иногда стрелой кидаются на комаров или иную живность, попавшую в поток. А если повезет, то и на связанную твоими руками из собственных волос искусственную мушку.

А небо в тундре? Небо ни на минуту не замирает, облака возникают из ничего и перетекают из формы в форму, на них можно глядеть бесконечно в состоянии транса, как смотришь на языки пламени костра либо на морской накат, или когда слушаешь русский романс. С облаков регулярно срывается морось и дожди. На них особого внимания не обращаешь, но если полоснет хороший ливень, то смирно сидишь себе на рюкзаке, задумчиво рассматривая поток, скатывающийся с полиэтиленовой накидки в паре сантиметров от твоего носа. Есть время поразмыслить о разных важных вещах, до которых почему-то никогда не доходят руки на Большой земле. В такие минуты особо остро осознаешь истину, сказанную давно и по делу: Царство Божие внутри нас…

Идти по тундре тяжко, примерно как на высокогорье, из-за болотистости и зарослей полярной ивы. Эта самая ива растет то по щиколотку, то по колено, то по шейку, а ближе к реке до того густо, что зависаешь в этой гущине и не можешь двинуться ни вперед, ни назад, ни в сторону; даже вниз упасть не получается. А миновать эти заросли никак нельзя, потому как по сторонам еще хуже – топь… Когда проходишь в день километров двадцать, то ты уже великий герой, только два дня подряд это сделать не под силу. 

Страшнее всего в этом просторе заблудиться, а это здесь проще простого, ибо ориентиров, чтобы привязаться к местности, практически никаких, к тому же то и дело натыкаешься на непроходимые болота и непреодолимые реки (понятная вещь, не обозначенные на твоей карте). В общем, идешь не туда, куда нужно, а куда более или менее можно, и если это продолжается достаточно долго, можешь упереться в Ледовитый океан и сложить на пустой груди ненужные руки. 

Если в этих краях заблудиться, то слоняться можно бесконечно, и никаких припасов, захваченных в поход, не хватает и хватать не может. Здоровые мужики, выходившие в конце концов к людям после таких странствий, иногда весили килограммов тридцать или около того. 

Мне с другом привелось как-то заблудиться в горах Оченырд; через какой-то перевал мы перебрались с европейской стороны на азиатскую, наткнулись на озеро Щучье, тем самым привязались к местности, снова повернули на запад и снова быстренько потерялись. К тому времени из еды у нас оставались сухарные крошки на дне рюкзака, дичь исчезла как по волшебству, рыбных ручьев тоже не попадалось, из грибов наткнулись на пару каких-то заморышей – не грибной год. До того было порядком тундряной куропатки, самых разных уток и даже гусей, а тут как обрезало.  Хоть леммингов ешь. 

Становилось совсем скучно, но потом, как-то к вечеру, я застрелил полярного зайца, а они довольно крупные. Зажарили мы его уже в самое темное время, когда полярный день на пару часов, где-то с полуночи до двух, сменяется сумерками, и сжевали мы его полусырого вместе с пригорелыми кусками. А еще вскорости я застрелил северного оленя, и это было мучительное событие – заряды отсырели, стали слабыми, олень никак не хотел падать, и я добил его ударом кинжала в сердце. Кошмар. Потом мы, правда, несколько дней стояли на месте, отъедались; оленя разделали, закопали в снежник и трижды в день к нему наведывались. Наварили-нажарили оленины и на этом запасе вышли-таки к людям. Уж повезло, так повезло – наткнулись на воргу. Это такая тропа не тропа, в общем, след, по которому местные коми передвигаются на своих оленях – похоже, от одной кучи бутылок из-под водки до другой; плюс там еще обычно куча оленьих костей, рогов и прочего…

Вот вроде невеселые воспоминания, а все равно приятно. Я себе это так объясняю: если бы вместо этих воспоминаний была просто дыра, пустое место – разве лучше было бы? А ведь сколько в жизни таких дыр; иногда целый год утонет бесследно, тужишься-тужишься, пытаешься вспомнить – ну что же в тот год было? – и ни-че-го-шень-ки на ум не приходит. А того оленя-спасителя нашего я уж точно всегда помнить буду. Слава Богу, и фото осталось на память.

Тайга. На английский «тайга» переводится как «сибирский лес» Siberian forest, только на самом деле настоящая тайга и лес в обычном понимании – это как жарить и парить; общее есть, но мало. Проще всего объяснить эту разницу, наверно, так: в лесу – европейском или, скажем, подмосковном – можно ходить, а в тайге надо продираться, карабкаться по поваленным или полуповаленным стволам, над или под ними, еле вытягивая ноги из засасывающей почвы и расталкивая густейший подрост – если хватит силы. Тут готов вечно благодарить судьбу за любой намек на тропу, и в этом смысле лоси – твои лучшие друзья; они работают как малый бульдозер на четырех ногах и с рогами. Если страдаешь клаустрофобией, лучше держись от тайги подальше, психика целее будет.

Конечно, в девственной непроходимой тайге есть и отрадные моменты. Речки еще не все выловлены, бывает, вообще никем не тронуты, и пока у вас есть крючок и пара кузнечиков, хотя бы изуродованных до неузнаваемости после множества забросов, рыбка на уху обеспечена. Наживкой надо запастись непременно – червей в тайге искать абсолютно бесполезно. Даже если найдешь после многих трудов нечто бледное, худосочное и еле извивающееся, никакая уважающая себя рыба на него не клюнет. Тут можно поймать на блесну или живца, а в неглубоких прозрачных речках и подстрелить – если, конечно, есть из чего стрелять – тигра таежных рек, атлетически сложенного красавца-тайменя. Вот тогда – пир горой; очень достойный трофей, особенно в копченом виде. 

 Охотнику в такой тайге тоже трудно пропасть, пока у него есть заряды, но только выбираться надо в действительно девственные места; там, где живет человек, дичь уже повыбита, это сразу ощущаешь. В глухомани больше всего можно рассчитывать на рябчиков. Очень глупенькая, не в меру любопытная птица. Когда поднимешь парочку или больше, они взлетают с шумом, рассаживаются по ветвям неподалеку и с любопытством рассматривают охотника, пока он их по очереди снимает с ветки. Есть еще лирохвостые тетерева и гиганты-глухари, и если они действительно непуганые, то подпускают очень близко, чего на обычной охоте в людных местах никогда не бывает. Впечатление незабываемое, особенно если поднимешь глухаря вблизи: он ведь производит страшный грохот при взлете и может показаться величиной с авиалайнер. Но на глухаря и тетерева оружие должно быть серьезное, надежное – дробовик двенадцатого либо шестнадцатого калибра. Пустяки вроде рогатки бесполезны, разве что на тетеревят в августе. 

Помимо дичи, в тайге нередки встречи со зверьем вроде медведя, и тут надо держать ухо востро. Я эту тему уже затрагивал, когда касался самообороны, но дело-то в том, что материя эта неисчерпаема. Если доведется встретить кого из местных жителей, у каждого из них найдется что рассказать из этой области.  Я как-то встретил на одной сибирской реке пожилого мужика, так я с трудом заставил себя смотреть на его лицо, до того оно было изуродовано во время встречи с медведем, кончившейся рукопашной. У него была одноствольная «тозовка», заряженная круглой пулей, только вот беда – пока он шел по тайге, нес ружье стволом вниз, и пуля, должно быть, выкатилась; другого объяснения нет. Топтыгин наскочил на него сзади, но мужик успел развернуться, вскинуть ствол и выстрелить. Целил зверю в лоб – он у медведя мягкий, не то, что у кабана, скажем – однако старина только и успел увидеть, как пыж пошевелил волосы у зверя на лбу, а дальше он ничего отчетливо не видел и не помнит. Спасибо, притравленные по медведю лайки не дали зверине прикончить мужика, весь зад мохнатому бандиту искусали, и старик отделался переломанными руками, ногами, ребрами и содранным скальпом. Как этот бедняга добрался до своей деревни – а это километров двадцать в добрый мороз, по глубокому снегу да в таком виде, на одном адреналине – мне вместить трудно; но когда знаешь, что такое вообще возможно – это как-то вдохновляет. Хотя избави нас Господь от таких подвигов. 

Судя и по собственному опыту, и по рассказам бывалых, неожиданные встречи с медведем вообще нередко кончаются вот такими неприличными потасовками. Зверь страшно живуч, и пуля за пулей шлепаются в его тело без особого эффекта, если попадают «не по месту», как говорят охотники. Частично причина в самом оружии. Это теперь ведь стало посвободнее с нарезным оружием, а раньше сплошь ходили с гладкостволками. Да оно и правильно: из дробовика легче добыть дичи на котел, а медведь то ли будет, то ли нет, да и зачем он мирному туристу. 

Беда только в том, разумеется, что самому медведю этого не объяснишь. С голодухи либо по старости, когда на схватку с лосем у него уж и сил нет, медведь так и норовит подкрасться сзади и употребить этого самого мирного туриста в пищу. Потому некоторые таежники советуют носить на затылке маску в виде человечьего лица; говорят, помогает от нападения сзади, и даже статистика какая-то есть на эту тему. Но зверина этот до того шустрый, что не успеваешь взвести курки или снять с предохранителя и вскинуть ружье, а он тебя уже подмял, хоть спереди, хоть сзади. Потому многие в тайге носят длинные ножи или ножи на длинной ручке, по-якутски «пальма», и полагаются на них в рукопашной больше, чем на ружье. 

Еще из старых времен к нам дошел такой прием: подкинуть шапку вверх над налетающим зверем, тот инстинктивно поднимается на дыбы, чтобы ее поймать, и  тут втыкаешь ему нож пониже в брюхо и рвешь клинок обеими руками вверх изо всех сил, потому что шкура толстая да еще покрыта обычно броней свалявшейся шерсти и засохшей грязи. С распоротым брюхом много не повоюешь. А если по-якутски, то бьешь пальмой зверю в сердце, из любого положения. Если получится, конечно.

Есть и такие лесовики, что ходят на медведя с рогатиной. Но тут нужна определенная сноровка: тупой конец упирают в землю и прижимают ногой, и наваливающийся на тебя мишка вроде как сам напарывается на рогатину, лучше сердцем. Опытные рогатчики говорят, что так и ребенок может с медведем справиться, но у меня такой детской уверенности никогда не было, и я этим приемом никогда не пользовался. Когда ходил по тайге без ружья, рогатину обычно носил, было такое дело, но до классического применения никогда не доходило, хотя иное случалось (см. мой рассказ «Сердце медведицы»).   

Рысь, пожалуй, враг похуже медведя: она кидается на тебя прыжком сверху, с дерева, и метит сразу острыми зубками в сонную артерию, как киношный вурдалак. Я как-то встретил в тайге ненца, так он мне показал, как лучше всего защититься от этого вампира: у него из рюкзачка торчал прямо вверх остро заточенный металлический штырь; при броске сверху рысь сама себя насаживает на него, как на вертел. Однако и в таком виде разбойница может наделать много бед, прежде чем околеть, а посему надо помнить известную заповедь: Хочешь жить – умей вертеться. В очень прямом, физическом смысле.

Вообще эта таежная публика – коми, ненцы, эвены, эвенки, прочие – чудный народ. С ними поговоришь, так вроде как таежную школу проходишь, с нулевого класса. Если вам не очень уютно покажется ночевать в вашей капроновой палатке, подумайте о типичном биваке ненецкого охотника: четыре колышка по колено, вдавленные в землю, а сверху кусок полиэтилена от дождя. Все. И вот так они бродят, месяцами не вылезая из тайги. Чему я немало завидовал…

Пешком по горам. Я уж говорил в начале, что больше не могу со своим поломанным крылышком серьезно лазить по горам, работать на стенке, карабкаться на пики и прочее такое. Но горы – это всегда чудо, даже когда бродишь по неинтересным с точки зрения техники скалолазания склонам, долинам, хребтам и перевалам. 

Нигде больше нет такого упоительного воздуха, как в горах. Я как-то высказался в том духе, что его надо бы бутилировать и раздавать людям за особо примерное поведение, и скорее всего к тому дело идет, с нашей перекореженной экологией. В горном воздухе главное – это отрицательно заряженные ионы, мне это давным-давно объяснил кто-то: водопады, ручьи и потоки низвергаются, именно низвергаются со скал с огромной высоты, вода разбивается о камень в пыль, и вот от нее как-то и происходят эти самые ионы. В обычной квартире они насчитываются единицами, в районе Пятигорска их около сотни на кубический метр, а в горах счет идет уже на тысячи, только кто их там считает; люди этим дышат и живут себе по сто лет и дольше.

Воздух воздухом, но ведь есть еще и роскошные виды, от которых душа полнится восторгом бытия и напрочь очищается от пигмейских забот, оставленных на равнине. Есть и ловля форели в ручьях рядом с ледниками, есть купание в этих ледяных струях, от которого поет каждая жилочка. На эту тему мне навсегда врезалась в память фраза, произнесенная эдакой пожилой ундиной, восставшей из пены и волн: «Ну, сегодня я точно не умру».   А что, чем не рецепт бессмертия – купайся себе в этой живой воде каждый день, и помирать абсолютно не к чему.

Что же до острой приправы опасности, так этого добра здесь сколько угодно. Когда бродишь вдалеке от всякого жилья, любой пустячный несчастный случай, вроде поломанной лодыжки (на каменных осыпях это заработать – раз плюнуть), чреват серьезными неприятностями. Да что там голеностоп; достаточно оступиться и соскользнуть в речку вроде Аманауса в Домбае, что с грохотом волочет по дну пудовые камни. В тамошних альплагерях из уст в уста передается назидательная быль про то, как девушка пошла к речке чистить зубы, поскользнулась, стукнулась затылком о камень и свалилась в ревущий поток, а потом ее выловили за много километров ниже по течению в виде мешка с мясом и перемолотыми костями. Я это не к тому, что не стоит чистить зубы, а в виде напоминания: с горами надо всегда быть на «вы».

Погода в горах – тоже большой специалист по части преподнести сюрприз пренеприятного свойства. Мне вспоминается преглупая история, случившаяся на Кавказе где-то годах в семидесятых прошлого уже века, очень тогда нашумевшая, вплоть до публикации в «Литературной газете» -- крупная редкость по тем временам. Большая плановая группа туристов шла летом через простенький перевал, и тут ее накрыл сорвавшийся с гор буран, а идиот-инструктор решил неустрашимо пробиваться вперед. Ничего не скажешь, герой; прямо Данко какой-то: Вперед, мол, и выше. Тогда замерзло что-то очень много людей, десятка два: все были в летней одежде, согреться на перевале нечем, ну и с психологической устойчивостью у неподготовленной публики было не очень… Там оказалась только пара бывалых бродяг, они послали инструктора куда подальше (как в воду глядели – инструктор и сам замерз на том перевале), вернулись пониже, в лес, и провели уютную ночь у костра. Вот я и говорю: только на «вы».  

Не все истории в горах кончаются так трагически, бывают и такие… как бы сказать, с комической каемочкой. Скажем, был у меня случай еще до описанной в начале неприятности с трещиной на леднике. Мы работали на стенке, и в напарниках у меня был паренек по кличке Лось – весил он что-то под сто кг. Парень неплохой, но лентяй. Шел он первым номером, я страховал снизу, и дернул его черт закрепить веревку («гирлянду») за старый крюк, кем-то давным-давно вбитый в трещинку в скале – самому вбивать крюк лень, тогда ж это вручную делалось, молоточком. Ну, крюк, естественно, его веса не выдержал, и пополз Лосик по скале, отчаянно цепляясь за всякие щелки, пока не сполз ровнехонько мне на голову. Утвердился он в этой позиции на одной ноге и так стоял часа полтора, пока ребята не обошли нас по скале и не вытащили его наверх. А я все это время не столько страдал от его туши на моей плеши, сколько переживал за свой крюк – вдруг и он не выдержит нашего общего веса. Но вспоминаем мы это случай при встречах с неизменными шуточками. Ну не плакать же…

Бывают и совсем веселые истории – например, про то, как мой друг Аркаша свалился с полочки. Такая вот довольно широкая полочка, тянулась она поперек всей скалы, и мы шли по ней, как по Красной площади, только слева «было куда падать», как в таких случаях говорят: пропасть метров двести. Справа, натурально, отвесная скала, и из нее местами выступал карниз. Аркадий скорее всего задумался, стукнулся головкой об этот нависающий карниз, шатнулся, рюкзак его перетянул – в общем, стандартный вариант. На его счастье как раз в этом месте ниже полки из скалы торчал небольшой выступ, он пролетел метров восемь и шлепнулся на эту площадку. Ударился крепко, слов нет, но вы послушайте, что было дальше. 

Совершенно не помню, как я спустился на этот же выступ, помню только уже, как склонился над другом и что-то испуганно лепетал. Друг мой медленно открыл один глаз, закрыл снова и трагически прошептал: «Сережа… посмотри… яйца целы?» Я, конечно, опешил – человек ведь только что избежал чего-то посерьезнее урона своим драгоценным причиндалам; однако, выполняя волю страдальца, все же потянулся к ширинке. И тут этот сукин сын шепчет, все так же трагически: «Да нет, не эти… в рюкзаке… На яичницу берег…» Ну и, естественно, тут же открывает оба глаза и ухмыляется во всю рожу. А как же – купил на корню обезумевшего от горя друга. Я от облегчения и злости сам чуть не свалился с той площадочки. У него и вправду была дюжина яиц в рюкзаке, в такой пластмассовой шведской чертовине, только скажите вы мне, как я мог в той ситуации про нее помнить? Но поскольку подначка – первый закон общежития в горах, как и на море, Аркаша упустить этот случай тоже не мог. Как говорится, на его месте другой поступил бы точно так же. Другой бывалый, я имею в виду; молодые не в счет. Но я тоже мужичок не промах: я из этого случая позже сделал небольшой рассказ, «Вверх и вниз по Дурной горе». Он мне самому нравится, потому как из жизни. 

Пожалуй, самый трудный из всех описанных здесь видов бродяжничества – это пешие походы в горах зимой. Холодно, часто чертовски холодно, особенно по ночам; ходьба в горах вообще совсем не то, что по равнине, а тут еще снег, иногда по пояс, иногда глубже, и тогда хождение мало отличается от плавания. По этим и иным причинам ходить в такие походы, что называется, с бухты-барахты, без тщательной подготовки и планирования, сугубо не рекомендуется, о чем свидетельствую из собственного опыта и что могу подтвердить еще одной нелепой историей. 

Некий жизненный зигзаг занес меня в начале семидесятых года на три на Урал, в первый город социализма Магнитогорск. Там я преподавал в местном вузе; один мой студент каким-то боком прослышал про мою карьеру в альпинизме и пригласил походить по местным горам. Я с радостью согласился, быстренько собрался, и мы поехали в соседнюю Башкирию. И вот, когда мы вскарабкались на первый хребет и стали совещаться, куда брести дальше, вдруг выяснилось, что проводником в этом совершенно новом для меня районе должен быть именно я и никто другой. Почему парень так решил, какова была логика его соображений, теперь уже не имело значения – надо было думать, как быть. Если по уму, следовало бы тут же развернуться и отправиться домой, но на это у меня просто не хватило силы духа: передо мной были горы, соблазн полазить по ним пару дней был слишком велик – уж больно я соскучился по родной стихии. И, естественно, был за слабость примерно наказан. 

Мы спустились в долинку, а скорее ущелье, принялись карабкаться на следующий склон – и быстренько потеряли всякую ориентировку. А почему… Тут  необходимо небольшое отступление.

Грубо говоря, горы бывают двух сортов – старые и молодые. В молодых горах есть пики до семи тысяч метров, ледники, километровые скальные стенки, ну и прочие страсти. Старые горы – вроде Хибин, Урала, горных районов Сибири – по сравнению с молодыми кажутся игрушечными: они ниже, глаже, вечно-снежные пики редки, а реки не такие бешеные. Но горы есть горы, и относиться к ним – хоть старым, хоть молодым – свысока, как говорится, себе дороже. Любые горы могут сурово наказать. В конце концов, пропасть, она и есть пропасть, и падаешь ты километр или сто метров, разница в конечном результате мало кого волнует. А уж заблудиться в старых горах проще, чем где бы то ни было – и то был именно наш случай.

Скажем, на Кавказе любой пик или хребет имеет свою индивидуальность и непохож на другие. Пик Инэ (Игла, по-карачаевски) никак не спутаешь с Белялакаей  (Девушкой с Разноцветным Поясом), о чем даже названия говорят. А вот старые горы за миллионы лет стерлись до некоего единообразия и на свежий взгляд слабо различимы, хотя местные таких трудностей обычно не испытывают. Ну и самое мерзкое в старых горах – это ложные хребты, на которых я в основном и прокололся. Лезешь вверх и вверх, и тебе кажется – вот-вот, через какой-нибудь час, достигнешь вершины; но когда добираешься до намеченного места, то видишь перед собой еще один хребет, начинаешь карабкаться и на него, и все повторяется раз за разом. Неудивительно, что через несколько часов таких упражнений ты примерно знаешь, где север-юг и прочее, но где ты сам – это очень большая тайна.

Но если бы то была наша единственная оплошность и единственная трудность… Накатывал вечер, вот-вот совершенно стемнеет, ветер выл, усиливался и грозил перерасти в настоящий буран, а мы, обливаясь потом и проваливаясь, все карабкались на четвереньках, барахтались в пушистом снегу под тяжелыми рюкзаками, и конца этому занятию не было видно. Хуже всего было с моим спутником. Парнишка – здоровый, сильный, краснощекий разговорчивый малый – мало-помалу как-то отключился, замолчал и смотрел прямо перед собой; двигался он только в те минуты, когда я его толкал в спину или тащил за собой, а чаще просто застывал. Ступор. Это бывает, и мне это приходилось наблюдать в прошлом, но никогда вот так – когда ты с этим один на один. Нечего скрывать, перетрусил я.  Ведь парень мог просто дуба врезать – и кто был бы виноват, уж не я ли… 

И наконец, самое гнусное: мы никак не могли найти хотя бы относительно ровную площадку или уступ, где можно было бы разбить палатку, вот только у нас и палатки не было! Когда мы наспех собирались, юноша азартно рассказывал, что в горных долинах полно стожар – полых внутри стогов сена; их так делают, чтобы сено быстрее просохло. Всегда можно, говорил он, проделать лаз внутрь, а там тепло и не дует. И я, старый осел, поверил, что он ведает, о чем говорит – а он, видно, просто рассказы такие слышал, а где эти стожары, как их найти, он знал не больше моего.  Вообще-то про стожары – это все правда, я и сам нередко проводил уютные, хотя и пыльные ночи в таких стогах; особенно мило, когда зажжешь свечку в стеклянной банке, а за толстой стеной сена бушует буран либо шуршат пришедшие на кормежку, тяжело ступающие лоси… Но в тот раз не было ни стогов, ни долинки, в которой могли бы быть такие стога, ни даже, как я уж сказал, ровного местечка – только почти вертикальные скалы вокруг, снег, ветер, тьма и страх. 

В конце концов я усмотрел одинокую ель, почти как у Гейне с Лермонтовым, im Norden auf kahler Höh’, растущую на крохотной, более или менее ровной площадке; затащил туда своего спутника, развел под елочкой костер с подветренной стороны, причем в спешке и мандраже не слабо ахнул топориком по своей левой коленной чашечке, и без того многострадальной; влил в паренька литровую кружку обжигающего кофе, и он понемногу ожил и даже разговорился, с перепугу, наверно. Но на этом наши приключения не кончились, о нет… Как-нибудь в другой раз расскажу. 

А мораль из этой притчи должна быть яснее ясного: имея дело с горами, особенно зимой, соображать надо головой, а не какой-либо иной анатомией. 

В заключение этой темы с грустью замечу, что с начала девяностых круг доступных нам диких гор несколько сузился. Самые роскошные из них, Кавказ и Памир, практически безнадежны. Нет, разумеется, организованным порядком да в группе всего можно добиться и даже неплохо провести время, но я ведь все меряю на свой салтык – где бы побродяжничать в одиночку либо вдвоем, никому не докучая просьбами о визах, разрешениях, сопровождениях и прочих глупостях, и чтоб никому не удалось тебя посчитать. Терпеть не могу, когда меня считают. 

Одно утешение – страна наша, скромненько так говоря, большая, не  Лихтенштейн, прямо скажем, и на наше счастье в ней есть еще и упомянутые выше Хибины и Урал, не говоря уж про Тян-Шань, Алтай, Саяны («там, где на тропах дохнут ишаки…»), Сихотэ-Алинь, ну и прочее по мелочи. В каждом из этих районов можно провести несколько жизней и так и не исходить всего. Все они, за исключением Среднего и Южного Урала, как пишут в учебниках, «слабо населены», что в переводе означает – можно бродить там неделями и так и не увидеть ни души. Известная история: семья староверов Лыковых ушла от советской власти еще в тридцатых годах и прожила в алтайской тайге сорок лет истыми робинзонами, пока их случайно не «открыли» геологи, а до того их никто не беспокоил, кроме медведей. Конечно, бегство на сорок лет – это экстремизм, притом весьма чреватый неприятностями: по возвращении в цивилизацию только одна женщина выжила, Агафьей зовут, а остальные померли от болезней, к которым потеряли иммунитет за годы изоляции. Но оторваться от цивилизации хоть раз в сезон, побыть наедине с самим собой, заглянуть себе в самую душу – поверьте, оно того стоит; да и иммунитет от этого только окрепнет.

Лыжные походы – это уже высший пилотаж, и начинать карьеру выживателя, особенно выживателя-одиночки, с этого вида спорта я настоятельно НЕ РЕКОМЕНДУЮ. Если особенно удачно выбрать район похода, жестокий мороз либо снежный буран может длиться неделями, а холод – это самый сильный разрушитель психики, кем-либо когда-либо изобретенный. С другой стороны, конечно, это и самый верный способ выяснить, чего же ты на самом деле стоишь. Тут все без обману. Рано или поздно почти все подламываются, только вот некоторые раньше, а другие много позже, вот в чем разница.

Если у вас уже был некий опыт выживания и вы хотите попробовать себя в лыжном походе, мой совет – не суйтесь сразу в горы, попробуйте сначала на равнине. Тут тоже масса прелестей, и во всяком случае ничего общего с вальяжным или стремительным скольжением на горнолыжном курорте. Слалом, впрочем, я тоже обожаю, но, как сказал поэт, смешивать два эти ремесла есть тьма охотников – я не из их числа.  Их при всем желании не смешаешь. 

Также ничего общего с прогулкой на лыжах в парке по хорошо накатанной лыжне, желательно в психоделическом лыжном костюме, покрикивая «Лыжню!» на менее расторопных коллег. Дело в том, что в походе лыжню приходится пробивать в снегу по колено, если не по самые помидоры. И нечего хихикать, когда видишь, что от этих упражнений над твоим товарищем столбом поднимается пар, ибо он поднимается и над тобой. Я как-то уходил от одной ж.-д. станции в поход, и меня по моей лыжне догнал какой-то спортсмен, то ли местный, то ли приезжий, не знаю; догнал и так бодренько крикнул: «Лыжню!» Я с величайшей готовностью ступил в сторону – и чуть не расхохотался: до того обиженная была физиономия у того спортсмена, когда он увидел перед собой непаханую снежную целину, а на ногах у него были шикарные узенькие беговые лыжики. 

На беговых лыжах в походе делать нечего, лыжи нужны охотничьи либо ближе к охотничьим по структуре – короче, шире и тяжелее беговых. У них нет этого милого качества рессорности, как у беговых, но зато они меньше проваливаются. А рессорность в «пухляке», пушистом целинном снегу, совершенно ни к чему; там для толчка просто нет опоры. Если у вас на ногах ботинки, а не сапоги или валенки, и ботиночные крепления, очень желательно надевать поверх ботинок сшитые из брезента «бахилы»; в простейшем виде это просто два мешочка с завязками под коленом. 

Наконец, лучше пользоваться особыми, «компромиссными» креплениями: когда идешь по ровному месту, пятка свободна, а перед спуском, особенно крутым, закрепляешь пятку посредством подпружиненной проволоки, зацепляемой за шурупы, вкрученные в канты, и имеешь некое подобие горных лыж. Вот в этом подобии и пытаешься делать элегантные повороты, неся на спине тридцатикилограммовый рюкзачок, а в душе – надежду, что когда все-таки не устоишь и, как в таких случаях говорят, «забьешь гвоздь» известным местом, то хрустнут лыжи, а не твои кости. Самые живые впечатления остаются от крутых спусков в заснеженном лесу; деревья, с которыми приходится, грубо говоря, сталкиваться, запоминаешь на всю жизнь.

Вообще в лыжном походе бездна способов закалить свой характер, как сталь или даже хуже. Ну вот такой простой пример: как развести костер на снегу? Ведь не разведешь, ибо снег имеет свойство таять под огнем. Почему-то у героев Джека Лондона данный момент не вызывает никаких проблем, но это скорее всего привилегия художественной литературы.  В реальной жизни все несколько сложнее.

В жизни приходится искать валун, пень крупного дерева или само поваленное дерево, на которых можно развести костерок, а если ничего такого нет, то изволь копать яму в снегу до самой земли. Беда, конечно, в том, что иногда и копать-то нечем, кроме собственных пригоршней, а когда все же доберешься до земли, можешь обнаружить, что стоишь уже по шейку в снегу, и думаешь себе – нет, жизнь все же очень сложная штука. 

Конечно, большинство справляется с этой трудностью, таская с собой примусы либо паяльные лампы. Но во-первых, лично мне волочить на себе канистрочку с вонючим горючим всегда было препротивно, а во-вторых, застрял у меня в памяти такой эпизод. Мы болтались группой – это когда  я еще пробовал ходить с группой – зимой в Саянах, вскарабкались на некую пустячную горку, разбили бивак, а один парень удачно так присел отдохнуть, свесил ноги в пропасть и задумался. Сидел-сидел, а потом у него за спиной взорвался примус, парень отшатнулся и ушел в свободное падение, а у меня навек осталась вот такая зарубка в памяти. Но это, как говорится, вещь строго индивидуальная; политехнически подкованные ребята считают мои привычки старомодными, и Бог им в помощь. 

Или возьмем такую простую вещь как палатка. С точки зрения воспитания чувств в лыжном походе палатка – просто восторг. Когда ставишь ее в первый вечер, она мягкая, легкая и пушистая, но потом ты в ней спишь, влага от твоего дыхания оседает на стенках и замерзает намертво, и утром твоя милая палаточка уже тяжела и тверда, как доска – не согнешь, а только поломаешь. 

Но это все, включая поломанные лыжи, обморожения и прочее, по большому счету пустяки по сравнению с такой гадостью, например, как полыньи – участки реки, где течение настолько быстрое, что вода там вообще не замерзает либо схватывается тонким ледком, присыпанным сверху снегом.  По виду местечко это ничем не отличается от любой другой точки заснеженного русла, кроме гибельных своих возможностей, но о них догадываешься слишком поздно. Когда проваливаешься в эту западню вместе с лыжами и рюкзаком, без верного, расторопного и непугливого товарища шансы выбраться невелики. Прямо скажем, слабенькие шансы. Как средство укрепления мужской дружбы такой опыт имеет мало себе равных, однако вряд ли стоит его рекомендовать к повсеместному распространению.   

Вроде заключения. Собственно, все виды морали, что можно извлечь из моих баек, я уже затронул, а чего не затронул, о том догадается вдумчивый читатель. Но на всякий случай подытожим вкратце. 

Еще Достоевский где-то заметил: «Широк русский человек; я бы его сузил». По-моему, сужать все же никого не стоит, что русского, что еще какого, и если есть такая порода людей, которым время от времени требуется повышенное содержание адреналина в крови, то нечего их сужать, а лучше направить их энергию на мирные цели вроде выживания. А уж описанные – и многие иные – виды спортивного и не очень спортивного выживания в дикой природе создают такое многообразие насыщенных адреналином ситуаций, что только диву даешься. 

Не удержусь, расскажу еще одну из своего запаса баек. Дело было на Западном Кавказе, кажется, в районе альплагеря Адыл-су (это где поют про то, как «адылсучья жизнь пошла»). Две девчушки возвращались откуда-то в лагерь, мило так о чем-то своем, девичьем щебетали и вдруг заметили, что за ними с непонятными намерениями крадется приличных размеров медведь. Так вот девушки рванули с места так, что и не заметили, как перепрыгнули – с тяжелыми рюкзаками на спине – расселину такой ширины, что на нее с ужасом потом смотрели здоровые парни, а перепрыгнуть никто так и не решился. Включая и того медведя. Это к вопросу об адреналине и о том, какая полезная это вещь.

Далее. Я понимаю, есть такие страны вроде Амазонии, где пираньям палец в рот не клади, а не то отхватят; есть океаны, которые можно и нужно переплывать в утлых, иногда папирусных лодочках; есть походы на собаках к полюсам и прочее. Но поверьте вы мне, в нашей большой и невероятно красивой стране вполне можно найти места, где выживать, пожалуй, потруднее, чем в океане или в гостях у пираний, а искать эти места не в пример проще. Собственно, их и искать особо не нужно: достаточно наугад ткнуть пальцем в карту, желательно повосточнее – и готово, можешь собирать рюкзак. Не ошибешься. 

Не спорю, вполне можно прожить насыщенную жизнь и без таких заморочек, переезжая с квартиры на квартиру, из города в город, с квартиры на дачу и обратно. Но все равно, застыв перед северным сиянием или нечеловеческой красоты рассветом в горах, нет-нет да и пожалеешь людей, мимо которых это чудо проходит, а в лучшем случае знакомо из телевизора. От этих мыслей поневоле становишься немного снобом, но только тихонько, как говорится, в тряпочку, чтобы никто не заметил.

А знаете почему? А вот: натерпевшись разного рода страхов среди дикой природы, узнаешь и о себе нечто такое, что заставляет снисходительнее относиться к человеческим слабостям. Включая собственные. Как-то глубже понимаешь сказанное давно одним неглупым писателем: «Э-э, батенька, все люди – люди, а кто не человек, да будет ему стыдно…»

И еще: все-таки эти «все люди», именно потому, что они человеки – немного Антеи, сколь бы их ни мяла цивилизация. Не все это осознают, но всех временами тянет прикоснуться к земле-матушке и разжиться у нее силенками на предмет дальнейшего проживания в повседневной суете. И сколько бы вы ни искали, вряд ли найдете более верный способ очистить душу от накопившейся ржавчины и окалины, спрыснуть живой водой увядшие силы, чем вот этот: уйти от мира хоть на пару недель и остаться с глазу на глаз с той самой природой, в которую все мы – прах к праху – неизбежно возвращаемся…

******
Это сладкое слово «хе»

В прошлом году мне привезли чудные мушки из Штатов. Просто обворожительные мушки, даже с крылышками, такие все естественные из себя. И самых разных цветов, прямо радуга Божия. Я хвастался ими в Москве, в поезде, тащившем нас на Урал, в маленьком городке, из которого мы стартовали, и на реке Нугуш, по которой сплавлялись. Я показывал их всем, кто только соглашался смотреть. С колотящимся сердцем я привязал одну из этих драгоценностей к поводку и забросил. Когда я проделал это несколько сот раз без единой поклевки, стал подозревать, что здесь что-то не так. Хариус был, другие рыбаки ловили и даже давали нам из жалости – а у меня ни хвоста.
Я был раздавлен. Тяжко вздохнув, я вернулся к своей старой методе – вязать мушки самому. Еще отец учил меня когда-то: «Вяжи мушек сам, сынок». Я отчекрыжил у себя пару прядей, что поседее, и связал несколько мушек, тоже чудных и тоже натуральных, хотя по части красоты до американских им было, как до луны. В прошлом сезоне хариусы обожали мушки из моих косм. Но не в этом. В этом сезоне на меня словно Бог плюнул.
Наверно, на меня было страшно смотреть. Я уж хотел было попробовать ловить на червя – а ниже этого пасть просто невозможно. Чарльз Уорнер писал когда-то: «Ни один настоящий спортсмен не станет пользоваться ничем, кроме мушек; за исключением, конечно, тех случаев, когда его никто не видит». К тому ж червей у меня не было. Несколько штук я откопал ножом в сырой почве темного ущелья, но то были белесые болезненные существа, способные вызвать разве что жалость, но никак не аппетит у уважающего себя хариуса. Таежные черви уж точно не в той весовой категории, что сочные верткие здоровяки из черноземного сада-огорода.
Тут мой дикий блуждающий взор пал на копну блондинистых волос моей спутницы. В их оттенке было что-то особое. Трудно сказать, что, но я-таки повторил ту библейскую историю с Самсоном и Далилой, только в обратном порядке: дождался, когда Далила мирно прикорнула в спальном мешке, и отхватил совсем маленький золотистый локон. Потом я тихонько смылся в кусты и торопливо связал еще несколько мушек.
Когда я шел к речке, в костях у меня уже зудело некое предчувствие. Такое бывает. Я кинул мушку на перекат, она затанцевала в водоворотиках, потом ее затянуло под камень, и тут же рука ощутила живую волшебную тяжесть, всплеск и рывок, от которых сердце подскакивает до зубов и сразу понимаешь, что жить все же стоит. От восторга я выметнул хариуса высоко в воздух, он сорвался и шлепнулся на полоску гальки у воды, а леска с крючком и драгоценной мушкой подлетели в небо и безнадежно запутались в ветвях березы, но это были уже мелочи. Я тоже шлепнулся на брюхо, не хуже хариуса, потому как он упал близко от воды и торопился назад в родную стихию, но это уж дудки.

Потом я взобрался на березу, распутал леску, обильно матерясь, и то было началом двух недель сплошного блаженства – за исключением, конечно, беседы со слезами и соплями, когда обнаружилась пропажа неких локонов, но это совершенно другая история.

Первое мое правило при ловле хариуса такое: или тщательно выбирай речку, или родись везунчиком. Конечно, можно выбраться куда-нибудь на Приполярный Урал или в Восточную Сибирь, где вообще рыбачить – это вроде как тыкать вилкой в банку сардин. Но тут проблема – как выбраться туда, а паче того – как вернуться оттуда в более или менее целом виде. Поневоле призадумаешься. По сравнению с этими далями Южный Урал прямо-таки у нас в огороде. Климат по российским стандартам просто приятный, никаких таких сибирских безобразий вроде снега в июне. В мае – да, но где его в мае не бывает. Комары вполне терпимые. В речках (в Зилиме, в Нугуше, в двух Узянах, двух Инзерах и несметном числе других – все они впадают в Белую, да и в самой Белой) еще порядком рыбы, стоит только забраться подальше в глушь.

Лучше всего рыбалить, сплавляясь по течению среди дивной природы и выбираясь время от времени из лодки, чтобы покидать мушку на перекатах или под крутой берег. В иное лето, впрочем, хариус уходит из речек, по которым возможен сплав, и прячется в самых мелких ручьях. Кто говорит, что это из-за жаркой погоды, кто из-за мора на насекомых, а я говорю .......! и другие такие слова, потому что это значит – наслаждаться мне придется с превеликими трудами.

Натягиваем болотные сапоги – и вперед, на скользкие скалы, потом еще более скользкие скалы, в непроходимый кустарник, и дальше вниз по ручью к главной речке. Кусты и деревья склоняются почти до самой воды. В этом низком тоннеле негде взмахнуть удочкой, складываешь ее до двух или трех колен, и все равно управляться с нею тяжко, потому как при этом перебираешься через завалы бурелома и валишься в порядочные ямы в ручье. Разумеется, в процессе высказываешься так, что камни со скал срываются. А может, это они сами по себе, кто их знает.

И все это – ради нескольких волшебных минут, когда твоя мушка грациозно уплывает за мокрый валун, а там стоит часовой-хариус и кидается на нее, аки лев, а ты аккуратно, несильно, чтобы рыбка не сорвалась, не шлепнулась назад в реку, вытягиваешь его на свет Божий. Леска с танцующим на крючке хариусом летит к твоей левой руке, ты прижимаешь его к груди, осторожно снимаешь с крючка, заворачиваешь в лопух и представляешь коллегам, которые уже в сумке. 

Когда ловишь в этих мелких протоках, больше шансов увидеть, как этот негодник бьет муху и тут же, без поклевки, отскакивает в укрытие, за камень или в пещеру в береге. Видишь водоворотик, иногда бочок или спинку – и снова все спокойно, так что иногда не можешь понять, видел ты чего-нибудь или нет, существуешь ты сам или это только кажется, и кто ты вообще такой. Иногда он проделывает это раза три или четыре, потом либо клюет, либо удаляется в частную жизнь. 

Любопытно, что столь пугливо ведет себя, как правило, хариус помельче; чем крупнее экземпляр, тем мощнее и нахальнее он бьет. А еще любопытнее то, что у них есть определенная субординация: когда вытаскиваешь несколько рыбок из одного омутка или переката, они идут как по ранжиру: крупный («лапоть»), помельче, совсем мелкий.

И еще об их привычках: хариус – рыбка территориальная, подолгу держится в одном месте, так что с иными можно завязать знакомство, если не дружбу. Не раз бывало так, что хариус, даже крупный, отказывался брать мушку, разворачивался и уходил, чаще всего потому, что моя тень падала на воду, а то и меня самого он мог видеть. Когда этому плутишке надоедали наши игры и он прекращал свои ложные атаки, я обычно давал ему отдохнуть часок, а то и до утра, если дело было рядом с лагерем. После перерыва я забирался на более высокий берег, где меня не было видно, и тут-то он и кидался на свой последний и самый глупый штурм, а я вопил: «Попался, который кусался!»

С хариусом что хорошо: не надо ничего подсекать, он сам засекается, причем без всякого предупреждения, разных там подергиваний и подталкиваний – если не считать описанные выше фальшивые наскоки, которые можно видеть своими глазами. Правда, после дождей в воде вообще ничего не видно и рыбалка ни к черту, разве что прибегнуть к червям или другой насадке. Ну что тут можно сказать... В мире и не такие перверсии бывают. Я своими глазами видел мушку, сделанную из пленки, обыкновенной кинопленки, да простит Господь того беспринципного иуду, который это дело придумал. 

Единственно правильный и спортивный поступок в дождливую погоду – это перейти от светлой и сухой (плывущей) мушки к темной и мокрой (ныряющей), тоже предпочтительно изготовленной из подходящего локона. Посему любому непредубежденному уму должно быть ясно, что по-настоящему удачная рыбалка требует наличия в компании как блондинки, так и брюнетки. 

Теперь – самая волнующая тема: как готовить хариуса. Вообще говоря, если вы в этом деле хоть что-нибудь соображаете, готовить его в обычном смысле (жарить-парить) вы не будете, а сделаете корейское «хе». Надо взять литровую банку, сложить туда кусочки хариуса, полить слабым раствором уксусной эссенции, добавить соль, перец и нарезанный лук (луку побольше), встряхнуть как следует и оставить на ночь. Если ждать целую ночь невмоготу, достаточно двух часов. Если водка, охлажденная в ручье, у вас на глазах теплеет, сойдет и полчаса. Я едал пятнадцатиминутное «хе» без всяких вредных последствий; ну разве что могу захлебнуться собственной слюной вот прямо сейчас, описывая это дело.

В уху хариус не годится – уж больно нежный. Он прямо-таки растворяется в юшке, за исключением, конечно, Восточной Сибири, где он вырастает до солидных размеров. Там обычная процедура – это натолкать в ведро рыбы так, чтоб только хвосты и головы торчали из воды.

Жарить, хариуса, конечно, можно. По мне, так он вкуснее жареной форели. Если хотите наскоро перекусить, а с костром возиться некогда, можно взять хариуса, почистить, посолить, уложить в полиэтиленовый мешочек, запечатать и оставить на солнце минут на пятнадцать, пока в уголке не соберется сок. Пейте сок, ешьте рыбу и скажите спасибо сибирским мужикам, которые научили меня этому трюку. 

Хариуса можно засаливать и коптить, если есть охота привезти немного домой, но храниться месяцами, как таймень или ленок, он не может – да и кто это вытерпит?

Уральские речки – довольно забавная смесь. Тут есть длинные, почти неподвижные плесы, где приходится махать и махать веслом, чтобы как-то куда-то двигаться, и ты молишь Бога, чтобы река потекла побыстрее. Но вот она течет быстрее, и ты жалеешь, что так уж страстно молился, потому что быстрое течение означает перекаты,  порожки, а то и серьезные водосливы, и надо махать веслом вдвое резвее, чтобы не налететь на скалы и вообще остаться наплаву.

Когда выходишь на берег после нескольких часов таких упражнений, замечаешь дрожь в коленях и неуемную тряску рук. После нескольких дней такого режима вдруг замечаешь, что делаешь все дела одной рукой, а другая в это время придерживает ниспадающие домкратом штаны. Озон, работа и высота над морем делают свое дело: тело начинает работать как прожорливая топка, пережигающая калории быстрее, чем ты успеваешь подкидывать топливо – когда есть что подкидывать. Такое ощущение, что ты мог бы уписать свой месячный рацион перед завтраком и попросить добавки, как бедненький Оливер Твист. 

К этому времени вы уже находитесь, как правило, в местах, где магазины – понятие несколько абстрактное. Селяне чем богаты, тем и рады, но мало чем рады, да и  селян тоже может не быть как таковых. Проблема упрощается донельзя: хочешь кушать​ – лови рыбку. Хариус хорош как лакомство, но кормиться трижды в день им невозможно, столько не наловишь. Нужно что-то более солидное. 

Скажем, щука.

Со щукой тоже либо надеешься на удачу, либо соображаешь головой. Лучше выбирать речки в ущельях поуже, где сено не косят, иначе всю рыбу могут выловить местные башкиры-косцы. Печально, но факт: они калечат едва ли не больше рыбы, чем ловят, потому как забираются в горы без удочек и лесок и пользуются запрещенной браконьерской снастью – петлей из стальной проволоки на конце длинного шеста. Метода у них такая: один из этих мясников идет по берегу, шевелит тростник палкой, не очень шумно, и иногда шлепает по мелководью. Второй в это время идет вброд по самой речке, тихо-тихо, и следит орлиным взглядом, не выплывет ли из заросли щука. Перепуганная, но не очень, щука и вправду выплывает на чистое место, останавливается, и тут ей хана. Охотник замирает и медленно-медленно заводит петлю вокруг щучьего тела, потом резким рывком вверх в сторону кидает рыбу к берегу. Уходит чуть ли не столько же рыбы, сколько ловится, и уходит она полуживая, со шрамами, часто без плавников либо хвостов. 

Более цивилизованный, или более подготовленный, рыбак ловит щуку на блесну. Леску можно брать хоть в миллиметр толщиной и не заниматься всякой ерундой вроде вываживания рыбы, а тащить ее, болезную, на берег грубой силой. Если и сорвется, что ж, не клином свет на ней сошелся. Конечно, это тяжкая работа – стегать речку часами, кидать блесну через поток или заводь (большей частью заводь) к кромке камыша или осоки, прямо под нос хищнице, что стоит там в засаде на мелкую и не очень мелкую рыбешку. Стоит она всегда спиной к солнцу, так что рыбаку слепят глаза и солнце, и блики на воде. 

Когда мотаешь леску на катушку, щука иногда недоверчиво идет за блесной до самых твоих ног, и тут либо хватает ее, либо взмахивает хвостом – и наутек, а ты изумленно чертыхаешься на грани инфаркта. Когда она кидается на блесну вне видимости, то впечатление тупого зацепа, и это может быть именно зацеп, но все равно надо подсекать, потому что если на тройнике бревно, то придется полазить за блесной, только и всего. Если щука, и ты ее не подсекаешь, то сорвется непременно: как только она сообразит, что дело неладно, она открывает пасть шире, чем пациент у дантиста. Крючки должны быть бритвенной остроты; точить их следует алмазным напильничком.

Подсачек – вещь совершенно необходимая, в особенности если ловишь с лодки или с крутого берега: есть такие чудовищные экземпляры, что запросто ломают удилище, не только рвут лесу, когда пытаешься выбросить их рывком на берег. Можешь считать, что тебе повезло, если этот зверь просто шлепается назад, в родную стихию.

Когда бродишь по Уралу в одиночку, таскать с собой подсачек довольно противно, так что я стараюсь ловить в основном с пологого травянистого берега. Тут главная идея в том, чтобы вытащить зубастую хищницу на травку до того, как она сообразит, об чем речь, и начнет упираться всерьез. Вообще-то мне еще не приходилось встречаться с кроткими щуками: они не могут одолеть рыбака в почестном бою, но считают своим долгом стремиться к этому, гнут тело дугой, извиваются и тормозят изо всех сил, когда тащишь их к берегу, и вообще ведут себя безобразно. 

Я иногда прибегаю к ударной тактике: после подсечки начинаю крутить катушку и одновременно пятиться от берега. Рыба оказывается на берегу вдвое скорее, пока она еще ошарашена предательством и боевой дух ее еще не ахти какой. До поры до времени это срабатывало, пока в один прекрасный день я не споткнулся в горячке о поваленное дерево и чуть было не сел на кол – острый торчащий сук.

Когда щука на берегу либо у борта лодки, хватайте ее за хвост или за глаза. Если хватать за глаза не велит ваше жалостливое сердце, вспомните всех милых невинных рыбок, которых сжевали эти крокодильи челюсти.  В любом случае держите руки подальше от зубов и колючих жабр, если не хотите несколько дней истекать кровью.

Как туда добираться. Самолетом или поездом в Уфу, Магнитогорск или любой из дюжины небольших, донельзя загрязненных и задымленных индустриальных городков Южного Урала, на которые лучше всего смотреть мельком, проездом. Сколько могу судить по собственному опыту, в этой глухомани полно гостеприимных милых людей, готовых помочь вам всем, чем могут, хотя жажда долларов, это сальное пятно на русском национальном характере, уже докатилась и сюда.

Самое здравое, что можно придумать – это присоединиться к группе, которая сама отправляется в поход.  Лучшая компания – вузовские работники. Доцентура  получает столько, что особо не зажируешь, поэтому они разрабатывают маршруты и подбирают все остальное (провизию, билеты, снаряжение) из расчета на доли центов, а не на доллары. Убедившись, что я в общем приличный мужик и могу глушить водку не хуже любого другого, ребята, с которыми я ходил, раздобыли мне все, что я забыл и чего невозможно было купить на месте. 

Для сплава лучше пользоваться надувнушкой, а не байдаркой. Байдарки намного быстрее на плесах, но на порогах в них сидишь с мокрой задницей, и если случается совершить маневр, известный как «поворот оверкиль», байдару разворачивает лагом (бортом то бишь) и нацепляет вам на уши, словно течению мало просто растереть вас о камни. Резиновые лодки надежнее, хотя и намного тихоходнее. 

В том походе, про который я тут рассказываю, я воспользовался самодельным катамараном. Я обожаю каты, потому как с ними до точки начала сплава несешь всего лишь две почти невесомые гондолы. Правда, в этой самой точке дня два уходит на то, чтобы связать прочный каркас из подручных материалов, но и это время даром не пропадает: пока возишься, потихоньку акклиматизируешься.

Лицензии на ловлю рыбы. Это – некие абстракции, о которых кто-то где-то слышал. Лучше о них помалкивать: не стоит внушать этим милым добрым людям всякие опасные идеи.

Опасности. Ваш личный враг номер один – это дороги, точнее, раскатанные колеи, усеянные колдобинами, булыжниками, покрытые слоем пыли либо грязью, часто вырубленные в склоне горы, все больше под углом в сорок пять градусов или около того. Чтобы выбраться в верховья какой-нибудь милой недоступной речки, на последнем этапе приходится добираться на перекладных, и можно держать пари, что ваш экипаж не будет "мерседесом".  В лучшем случае грузовик, в худшем – леспромхозовский трактор, море удовольствия. После нескольких часов на этой крупорушке все остальные трудности покажутся так себе, приятным развлечением. Представьте себе помесь камнедробилки с бетономешалкой, и что вы внутри этого агрегата, и можно составить некое  отдаленное представление. Во время одной такой поездки я просунул голову из кузова в кабину и серьезно сказал водиле: "Слушай, еще час такой езды, и у меня шнурки на ботинках развяжутся". Он торопливо вытащил тетрадку из бардачка и записал. Небось, начинающий писатель. Откуда-то из-под Москвы. Слава Богу, хоть трезвый. Кстати, советую беззастенчиво принюхиваться к  водителям, когда голосуете – если не хотите, чтобы вас в конце концов извлекали из какого-нибудь ущелья частями, одна другой интереснее. Будьте готовы к длинному ряду разящих перегаром разочарований.  

Про змей. Будьте особенно осторожны на скалах, где гадюки любят греть свое гнусное брюхо. Если зрение у вас не то, что когда-то было, не поднимайте с камней красивые резиновые кольца. Такое кольцо может с шипением скользнуть в траву, а может и цапнуть. Зачем торопиться туда, где мы и так все будем.

Теперь о молниях. Грозы на Южном Урале почему-то очень частые и продолжительные. В иные насыщенные электричеством дни гром чуть ли не сутками погромыхивает по горам, отчего жутко болит голова.  В такое время лучше держаться низин, подальше от высоких деревьев, и в сухом месте; например, в своей палатке. Молния может ударить достаточно далеко, но мокрая земля – хороший проводник. Ни в коем случае нельзя спасаться из опасной зоны бегом, но можно прыгать, как кенгуру, плотно сжав ноги, или даже катиться по земле: главное – чтобы вы касались земли сплошной поверхностью.

Медведи. В августе, когда поспевает рябина, медведи спускаются в долины рек. Рябина – это такое проклятье вроде семечек или кедровых орехов, начнешь есть и не можешь остановиться. Медведи, по-видимому, чувствуют нечто подобное и становятся неосторожными. Иногда вот так стоишь, обираешь куст и переживаешь – до чего омерзительно твой товарищ чавкает с другой стороны. А потом выясняется, что это совсем не твой товарищ. Не надо паниковать (совет, разумеется, столь же разумный, сколь и  бесполезный): очень может быть, что коллега перепугается не меньше вашего. Главное – не поворачиваться к нему спиной и вопить изо всех сил, словно от этого зависит ваша жизнь. Очень может быть, что так оно и есть.

Дикая малина и земляника растут на открытом месте, так что там проще, на медведика неожиданно не наступишь, хотя бывает. Малинников иногда целые гектары, и ягода вкусноты необыкновенной. Запоминается на всю жизнь. Вообще запомнится только хорошее, а дурное будет потом казаться только забавным.

Счастливой рыбалки. 
*****
Лыжи как бацилла счастья

Вообще-то мне на том склоне делать было нечего. Там стоял отчетливо видный черный с желтым знак: «Опасно!» Но тут мимо меня под знак грациозно проскользнули двое местных профи, наверно, из лыжного патруля. Мой девиз – «авось превыше мастерства», и я тоже грациозно скользнул туда же. 

Первое впечатление было, как в прыжке с парашютом, только без парашюта. Склон, возможно, и отклонялся от вертикали, но я бы поспорил. Те двое профи смотрелись внизу, как два далеких метеора. Лыжи их поднимали буруны, которым позавидовал бы эсминец средних размеров.

А у меня начались неприятности. Я сделал резкий поворот, второй, на третьем слетела лыжа: недавно купленные «маркеры» не были настроены на такое давление.  Мне бы опрокинуться на живот и вцепиться в склон всеми фибрами, а я продолжал скользить на одной лыже, как положительный герой в каком-то фильме моей юности, которого играл олимпийский чемпион Тони Зайлер. 

Короче, этот склон живо показал мне, что никакой я не Тони Зайлер. Оставшаяся лыжа слетела, я рефлекторно скрутил сальто, но то была просто очередная глупость. Правда, я пришел на обе ноги, но склон был такой, что и спина моя ударилась о снег чуть ли не в ту же секунду, и я продолжал скользить вниз с бешеной скоростью ногами вперед, поднимая пятками два буруна. Буруны были чуть поменьше, чем у тех патрулей, но все равно снег и ледяная крошка сразу залепили мне очки, так что дальше я путешествовал вслепую.

Наконец я утихомирился и сделал самое разумное в моем положении – перестал дергаться и просто скользил втемную, почти стоя. Спина моя колотилась о склон, или склон лупил меня по спине, а я только старался зарыться пятками поглубже в снег. Попробуй я перевернуться на живот или еще как, я пролетел бы дальше, только дальше было некуда: когда я все же остановился и стащил очки, в нескольких метрах от меня из снега торчали черные камни, точнее, порядочных размеров скалки.

И вот я лежал перед ними, ругался слабым голосом и постепенно привыкал к мысли, что я практически жив, хотя вряд ли совсем здоров. Тут у меня были сомнения, подтвержденные солидным прошлым опытом. Чтоб меня совсем доконать, мимо проскочили еще двое патрулей. Они кинули на меня довольно злобные взгляды, а к ногам моим – собственные мои лыжи, подобранные сотней метров выше. Вместо благодарности я удвоил поток ругани, но постепенно успокоился, более или менее стоически. В конце концов, руки-ноги целы, а на боль в спине я решил не обращать внимания. Что оказалось еще одной глупостью, но это выяснилось позже.

Постепенно красота и покой вокруг умиротворили меня, и жизнь снова показалась чудесной штукой, а не просто терпимой обязанностью. Передо мной высились белые-белые округлые выпуклости – две вершины Эльбруса, восточная и западная. Говорят, Эльбрус означает по-арабски «грудь», предположительно женская. Арабского я не знаю, так что не уверен, но думать о таких вещах всегда приятно, да и вид вдохновляет. Лепота. Внизу лежало ущелье Баксана, а мое избитое тело покоилось на склоне горы Чегет. 

В те годы, к которым относятся мои воспоминания, это была Мекка всей советской публики, чокнутой на горных лыжах. Поехать покататься куда-нибудь в Швейцарию или Австрию или куда угодно за пределы Советского Союза можно было с таким же успехом, как полететь на Луну. Луна вроде бы даже поближе была – тогда Советский Союз в космосе лидировал. 

Не скажу, что мои сальто-мортале – единственное, что мог предложить Чегет. На этой чудной горке есть склоны и поположе, особенно поближе к вершине, но в основном он знаменит именно такими бешеными спусками. Что-то вроде русской рулетки. Море удовольствия – на любителя, конечно. 

Год на год не приходится, но сезон обычно длился с декабря по март. В апреле катались только вокруг вершины, где была расположена большая часть бугельных подъемников, но и там камни докучали до невозможности – уродовали «скользячку» и рвали канты. Так что народ в основном загорал – точнее, сгорал – нагишом на камнях у метеостанции. Загар действительно серьезный, из-за двойной радиации, прямой и отраженной от снега. 

На Эльбрусе, через долину от Чегета, можно было кататься круглый год, но там для меня снег жестковат, и я предпочитал добрый старый Чегет.

Главное здесь было – приехать либо чуть раньше, либо чуть позже основного потока катающихся. В пик сезона, в конце февраля и в особенности в марте, можно было проторчать в очереди на подъемник и час, и два, и больше. Места там хоть для дюжины подъемников, а построены были всего два. И чему удивляться, сначала у нас был социализм, потом вроде бы капитализм, но фактически полная экономическая разруха, а результат один и тот же: бесконечные очереди. 

Потом очереди исчезли из-за войны или страха войны, захватов заложников и прочих мужественных деяний свободолюбивых горцев, которых с таким энтузиазмом поддерживала политически корректная западная интеллигенция. Во всяком случае, поддерживала до тех пор, пока ей наглядно не было показано, на что способны эти свободолюбивые – извините за выражение – джентльмены, когда как следует постараются. Там фигурировали некие отрезанные головы то ли новозеландцев, то ли еще каких-то коллег, мирно исполнявших свой долг по линии Красного креста. Это впечатлило, но не всех. Однако я сбиваюсь с трассы. Уж что пардон, то пардон.

В те дни, о которых я тут ностальгирую, главное, чем кавказские горы приманивали толпы катающихся – это смешные цены. Помню, я чувствовал себя эдаким Крезом, приезжая на Чегет на пару недель с тысячей рублей в кармане. Отсюда – массы лыжников из альпийских стран, не говоря уж о вездесущих прибалтах и поляках. Оказалось, что куда как дешевле прилететь сюда и без конца сплетничать в очередях, чем кататься на знаменитых европейских курортах. А может, им больше нравилось катание с привкусом русской рулетки, кто знает.

Цены теперь покруче, опять же в непосредственной близости ползают поклонники Аллаха и взрывчатых веществ, но говорят, это не останавливает помешанную на лыжах публику. Люди по-прежнему вскакивают в самолет в Москве, и через пару часов они уже в солнечных Минводах. Отсюда автобус везет их все выше и выше в горы Кабарды, вдоль реки Баксан к подножью Чегета и Эльбруса. А можно лететь и в Нальчик. Это ближе к лыжным склонам – сам Нальчик уже среди гор. Полет самолета и поездка на автобусе иногда занимают четыре-пять часов, так что можно начать день в Москве, а закончить на склоне Чегета.

Главных гостиниц тут было три: «Иткол», «Чегет» и «Терскол». Потом появилась еще одна, с забавным названием «Вольфрам». Про нее говорят, что она лучше других, но я там не был, сказать ничего не могу. «Чегет» ближе всех к подъемникам, и я там чаще всего и останавливался, хотя он и самый шумный. В один памятный сезон, помнится, там было даже кабаре. 

«Иткол» от подъемников минутах в двадцати ходьбы вниз по дороге. Порядка там побольше, и в прошлые времена его обожали восточные немцы – вечерами весь отель сотрясался от их песен. 

Повыше в гору, в селении Терскол, стоит – виноват, стояла, не знаю, как и что там сейчас – гостиница «Терскол», восстановленная после того, как несколько домов тут снесла лавина (в 1974, если мне память не изменяет). Гостиница принадлежала, а может, и сейчас принадлежит, Министерству обороны и славилась отличной обслугой, жестким режимом и инструкторами типа нянек.

Между прочим, то было единственное место, где инструктор действительно заслуживал своего названия. Во всех остальных гостиницах и турбазах (а побывал я во многих, за десятки-то лет) инструктор (обычно местный карачаевец) – это фигура вроде летучего голландца. В лучшем случае он показывал вам, где подъемник, проводил ползанятия на склоне – и исчезал в поисках более увлекательного времяпрепровождения. Правда, их любовные подвиги служили отменным источником смачных сплетен для женской части лыжного сообщества, но тем, кому не повезло с полом и возрастом, не было и этого утешения, и приходилось учиться в основном друг у друга. Но так даже веселее. По крайней мере, патрулям и костоправам всегда было чем заняться – если только сами они были более или менее в форме.

Второй горнолыжный курорт на Кавказе – Домбай. Это круглая поляна-чаша, закрытая со всех сторон горами. Раньше она числилась за Ставропольским краем (где, как известно всему миру, родился Михаил Горбачев, не к ночи будь помянут), а теперь она находится в ужасно независимой и в высшей степени автономной республике Карачаево-Черкесия. В ельцинские времена карачаевцы и черкесы находились в постоянной готовности вцепиться друг другу в глотку, а между ними для полноты счастья затесались еще и казаки. Время от времени то одна, то другая из этих групп жалобно просилась назад в Ставропольский край, которому и так по горло хватало беженцев из Чечни. По идее, лидеры этих крошечных народцев должны бы понимать, что их междоусобицы убивают туризм, режут курицу, несущую золотые яйца. С другой стороны, только идиот может думать, что в этнических драках может выжить элемент разумного. Оставалось только со вздохом вспомнить нехорошую погибшую империю, которая прочно держала эти дрязги в узде «дружбы народов». При Путине хоть терроризм несколько утихомирился, и на том спасибо. Кавказ, он и есть Кавказ, куда денешься.

Ладно, не будем отвлекаться. Поездка в 

Домбай начинается там же, где и дорога в Терскол  – в минводском аэропорту. Отсюда ехать автобусом километров двести, и дорога сама по себе приятная, стоит только подняться повыше в горы. В Усть-Джегуте, где выходили из автобуса попить нарзану, воздух был уже вполне горный, слаще сладкого.

В Домбае я когда-то – в середине прошлого века – начинал свою альпинистическую карьеру, потому отношение у меня к нему особое. По мне, так это самое красивое место на планете Земля, особенно ночью, когда сияет луна, артистически насаженная на пик Инэ («игла» по-карачаевски). Всю жизнь брожу по разным диким местам, но не знаю воздуха вкуснее, чем здесь. Я часто подумывал, что его надо разливать по бутылкам и раздавать отдельным лицам за примерное поведение. Ученые говорят, что причина тут в отрицательно заряженных ионах в воздухе, а эти ионы как-то связаны с бесчисленными водопадами, низвергающимися с одной невероятно высокой скалы на другую, такую же невероятно высокую.

Погода здесь чýдная, но иногда и чуднáя. Скажем, внизу, на поляне – благодать Божия, а наверху, где катание лучше всего, такой ветерок, что только держись. Костюмчик надо надевать самый теплый, и шерстяные носочки не помешают. А внизу в это время народ катается в плавках. Многие это очень любят, но рекомендовать можно только тем, кто совсем уверенно держится на лыжах, иначе на склоне может остаться кожа спины и прилегающих участков тела; это я вам по личному опыту говорю. Лучше проделывать эти номера после одиннадцати, когда солнышко немного смягчит снег.

Не знаю, как сейчас, но в мое время в Домбае нельзя было разогнаться с самой вершины и с шиком затормозить у входа в отель, как на Чегете. Склоны пониже были покрыты лесом, за исключением просеки под канаткой, усеянной поваленными гниющими деревьями. Зато здесь можно было играть в кошки-мышки с лыжными патрулями, если жизнь вдруг покажется невыносимо пресной.

Что запомнилось особенно, так это айран – карачаевский напиток типа кислого молока. После хорошего дня на склоне, когда организм обезвожен до крайности, можно залпом проглотить до литра этого нектара. Освежает лучше любого пива. Японцы обнаружили, что он предотвращает рак, но я больше склоняюсь к точке зрения местных казачков: уж если что и спасает от рака, так это домашнее винцо «изабелла» -- разумеется, если принимать его в достаточных количествах. Если чего-то не предотвратил, сам виноват: уж бороться, так бороться. Но народ в основном относился к своему здоровью трепетно. Ясной звездной ночью тут отдельные лица и целые группы шатались, распевали песни или отдыхали в пушистом снегу, утомленные суровой схваткой с этим бичом человечества. 

В Домбае я не был давненько, так что данные мои не совсем свежие; скорее не данные, а воспоминания. Там было три главных гостиницы – «Крокус», «Домбай» и еще местечко, известное тогда как Международный молодежный центр, наверняка вотчина КГБ, который тогда заправлял решительно всеми делами со словечком «международный» в названии. Там даже был плавательный бассейн и сауна – высший шик по тем временам. И еще, конечно, забавная теремкообразная «Солнечная долина» со своими башенками, самая старая турбаза тех мест, известная в мое время как «Белялакая» («Девушка-с-пестрым-поясом»), по названию близлежащей горы. Она так и просилась на открытку, на фоне горы Семенов-баши, на которой в пятьдесят девятом году гробанулись двое моих друзей... Гора, между прочим, совсем несложная, но падать, как говорится, есть куда.

Как и везде, свободных мест в Домбае никогда не было, так что в один памятный сезон я спал на полу в недостроенном доме, зарывшись в кучу стружек. Ночью жутко мерз, а по утрам вместо душа катался с голой задницей в снегу. Когда мест в этих гостиницах уж решительно никаких не было, настоящие настырные фанаты останавливались в Теберде, километрах в двадцати ниже по долине, и каждый день мотались к подъемникам и обратно по весьма живописной, но несколько головокружительной дороге. Героические были времена.

Близ Домбая расположена фантастическая Архызская долина, но мои воспоминания о ней решительно замшелые, относятся к совсем уж допотопным временам и имеют только ностальгическую ценность. Помню, я и еще несколько фанатов горнолыжного образа мыслей провели там пару недель в доме лесника. Парнокресельные канатные дороги тогда были всего лишь роскошными видениями из капиталистических фильмов, и каждый день мы карабкались, сколько хватало духу, на ледник Софию, мурлыкая мелодии Гленна Миллера из «Серенады Солнечной долины», а когда поднималась луна, скользили вниз, прямо как в том кино.

Лыжи, на которых мы катались, наверняка были последним криком моды в начале двадцатого столетия – деревянные со стальной окантовкой, и приматывались они к ботинкам кожаным ремнем метра три длиной. При неудачном падении надо было внимательно прислушиваться – что треснет раньше, кость или лыжа. Слава Богу, на мою доли выпало дней десять этой серенады, прежде чем поломались и кость, и лыжа. Видевшие, как я кувыркался колесом вниз по склону, говорили, что отделался я сущими пустяками.

Одно время Архыз был всемирно известным. Во-первых, потому что здесь построили в горе тоннель, в котором ловили неуловимые нейтрино – единственное место на Земле, где это делалось. Во-вторых, именно сюда Горбачев пригласил канцлера Гельмута Коля и вернул ему Восточную Германию между двумя стопками то ли водки, то ли шнапса. По слухам теперь в Архызе больше не ловят нейтрино из-за финансовых затруднений, чего же еще. Мой племяш, доктор физико-математических наук, во всяком случае, давно уже там  ничего не ловит, а моет в Германии посуду – это последнее, что я о нем слышал. А у немцев, после первых восторгов объединения, вдруг обнаружилось, что осси и весси терпеть друг друга не могут. Во всем этом, наверно, зашифровано какое-то послание человечеству, какая-то мораль, только кто ее знает. А место действительно роскошное. Баранину на шашлык можно было купить в ауле, два рубля кило. А в реке – форель. Бесплатно. 

Чтобы закруглить список мест, где я бывал особенно счастлив, упомяну Кировск на Кольском полуострове. Этот был знаменит своими практически бесконечными пологими склонами. Как говорила моя сестренка, «Катишь, как в трамвае». Хотя руки-ноги и даже шеи здесь тоже ломали довольно исправно. Но в основном это место очень полезно для начинающих или если в прошлом сезоне, скажем, приключилась у вас какая-нибудь драматическая история на дикой чегетской трассе, почему-то называемой «Доллар». В Кировске можно было кататься до начала мая. К местному воздуху нужна привычка, он тут несколько индустриальный, хотя в послереволюционные времена, как и повсеместно, многие предприятия замерли, и воздух соответственно посвежел. Кому как, а экологам приятно.

Приятная черта Кировска – патриархальное гостеприимство. Порядочных гостиниц тут не было, и приходилось останавливаться «в частном секторе», где ты быстро становился почетным членом семейства. Ну, или, может, мне везло на хозяев, не знаю. Супруга моя бывшая утверждала, что все дело в моей ловкости обращения со штопором, но известно, как по этому поводу говорится в библии: «Сварливая жена – что песок для ног утомленного путника». Ну хорошо, если этого в библии нету, так стоило бы вставить.

Кстати об индустриальных городах. Я желаю заявить на полном серьезе: Да здравствует абсолютная, слегка просвещенная монархия. Несколько лет тому назад президент Путин посетил сталеплавильный городок Магнитогорск, в котором, в последний раз, как я их считал, было ровно 512 заводских труб; и теперь на горнолыжной карте России появился еще один курорт – Абзаково.  Он расположен где-то в часе езды от города, может, больше, в поросших лесом горах дружественной Башкирии – ничем не хуже альпийских горок. Я прожил в тех местах года три и катался без всяких подъемников, которые теперь появились там как по щучьему велению, вместе с освещением и прочей роскошью. Честно говоря, мне очень интересно, как там Путин справился с довольно вертикальным желобом в конце главной трассы. Или он счел за благо остановиться и не рисковать? Поверьте, это вовсе не праздное любопытство. Такая маленькая деталька может больше сказать о будущем России, чем тома социально-экономических исследований.

И еще мне ужасно жалко трехкомнатной квартиры, что когда-то была у меня в Магнитке. Друзья рассказывают, что состоятельные люди из Москвы и разных других мест покупают там квартиры, летают туда, как только выдается свободная пара дней, и крупно экономят за счет альпийских курортов.

Было бы несправедливо по отношению к любителям base-jumping и прочих экстремальных видов не рассказать здесь еще об одном моем горнолыжном увлечении. Кстати, я что-то не слышал, чтобы кто-нибудь повторил эти мои выходки. Матушка моя жила у подножья горы Бештау, потухшего вулкана на Северном Кавказе высотой в полторы тысячи метров. И вот, каждый раз, как я навещал отчий дом зимой, я выбирал подходящий денек для самоубийства, полдня карабкался на центральную вершину Бештау, цеплял лыжи и летел вниз. Вообще-то это больше похоже на падение, чем на полет. Летают там орлы, а я пикировал под невозможным углом, так что лыжи еле касались пушистого снега.

Но настоящее веселье начиналось несколькими сотнями метров ниже, где кончалось открытое пространство и я влетал в лес. Здесь спуск продолжался по верткой лесной дороге в несколько метров шириной.  Тут один положительный момент – если сделаешь ошибку, то переживать тебе по этому поводу уже не придется. Мне везло больше, чем я того заслуживал. В конце концов, я поломал-таки левую голень об вяз, который стоял не там, где надо бы, но это приключилось почти в самом конце спуска. Наверно, я просто устал от напряжения и на мгновение потерял контроль. Потом я часа полтора двигался спиной назад, опираясь только на руки и елозя на заднице, пока не выбрался на край леса к дому, в котором был телефон – вызвать скорую. Бедняга гречанка, хозяйка дома, вышла за ворота, глянула на торчащую розовую кость и свалилась в обморок, так что мне еще пришлось потрудиться, приводя ее в чувство.

Пожалуй, для полноты картины стоит упомянуть еще несколько мест, в коих я когда-то получил массу удовольствия, а теперь они за границами собственно России, в так называемом СНГ – премерзкая аббревиатура, кстати. Впрочем, подозреваю, что ныне эти горнолыжные уголки надолго, если не навсегда, утеряны для спорта.

Один из них – Карпаты в Западной Украине. Я как-то полетел туда, сначала катался в Ясинях, потом перебрался в Яблоницу, но не прошло и двух недель, как я с отвращением умотал оттуда и отправился через Москву на Чегет. То были жалкие две недели. Ну, во-первых, по сравнению с Кавказом горки какие-то игрушечные, и публика не такая шикарная. Замызганная, надо сказать, была публика, все больше с центральной Украины. Да и местные – гуцулы, поляки, венгры (эти, кстати, во время войны служили Гитлеру) -- особого восторга не вызывали. В одном доме, где я снимал комнату, было положительно грязно, а хозяйка-гуцулка с сожителем-венгром только и делали, что бурно пропивали выданную им плату за постой. Шерстяные одеяла, правда, они делают теплые и красивые.

Но это все пустяки. Главная проблема была со снегом. Стоило Средиземному морю дохнуть теплом, как снег расползался жижей, и приходилось в буквальном смысле ждать с моря погоды, сидеть в местных забегаловках с чудесным названием котлыбань, пока тамошнее красное винишко из ушей не потечет. И я решил – ноги моей тут больше не будет. 

Что называется, напророчил. Здесь, на Западной Украине, Гитлер когда-то сколотил из местных целую дивизию SS Galizien, и теперь они и их последыши снова поют и маршируют, а к русским относятся все с тем же неподражаемым нацистским шармом. Не слышал я, чтобы кто-нибудь там теперь так же азартно катался на горных лыжах, как в старые времена. Пронырливые журналисты и правозащитники сообщают, что основная отрасль местной экономики нынче – поставлять молоденьких девушек на западные рынки живого товара. Какие уж тут лыжи.

И еще пара таких памятных мест, когда-то горячо любимых, ныне иностранных. В Казахстане неподалеку от Алма-Аты есть Чимбулак, очень милый уголок, он вполне выдерживал сравнение с Кавказом. Тут даже было освещение на трассах, так что можно было романтически кататься по вечерам. Я обожаю президента Назарбаева, я даже перевел на английский два скучнейших тома его речей и статей, но как-то не верится, что возрождение горнолыжного спорта для него приоритетная задача. Надо ж заниматься собственным политическим выживанием, пока народ выживает за счет транзита наркотиков из Афганистана. Так что – увы, вряд ли я когда-либо еще услышу свистящий шорох снега под лыжами посреди роскошного ночного ландшафта Чимбулака...

И наконец, Чимган в Узбекистане, километрах в восьмидесяти на юго-восток от Ташкента. Кстати, опять-таки не знаю, как сейчас, но в мое время Ташкент стоило посетить и без лыж, ради экзотики – чайхана, восточный базар с бесчисленными пряностями и фруктами и прочее. На базаре я купил приличный нож какой-то необычной, азиатской формы прямо в кузнице, где его изготовили. До сих пор храню.

В Чимгане и всего-то было, что пара девятиэтажных зданий, но трассы на любой вкус, от детских до самых сложных. Сюда нельзя было приезжать рано: в декабре и даже в январе снега еще было чуть-чуть, особенно на нижних склонах. На камнях, лишь слегка припорошенных снегом, можно было серьезно поуродовать лыжи, если не хуже. С подъемниками, по сравнению с кавказскими, была благодать, практически без очередей, за исключением суббот-воскресений, когда из Ташкента наезжали огромные дикие орды и коверкали нижние склоны, как стадо бизонов, своими санками и прочими такими устройствами.

По-настоящему хорошее место – Бельдерсай, в получасе езды от Чимгана. Трассы – альпийского уровня. Шли разговоры, что это место готовили под зимние Олимпийские игры. Жалко, забыли построить хотя бы одну гостиницу. Представьте: великолепные, ну просто фантастические трассы, парнокресельный подъемник тащит вас над внушающими тихий ужас ущельями на головокружительную высоту, а там еще бугеля – и все это в абсолютно пустынной местности; ничего, кроме жалкой хижины, в которой ютятся механизмы канатки. В общем, отменный памятник социализму. 

Одно я вам скажу: там очень легко было забыть про всякие измы. Бугель тащит тебя почти до верха, а там можно еще вскарабкаться на самый гребень – и вот ты стоишь один на вершине девственно-чистого мира, благоговейно вбирая в себя панораму, восторг бытия наполняет тебя по самые ноздри, потом перехлестывает через край. Ты вопишь нечто нечленораздельное, отталкиваешься палками – и вниз со свистом сквозь пушистый снег, чувствуя, как превращаешься в комету, только не надо забывать дышать, держать носки лыж повыше и молить Бога, чтобы склон подольше остался у тебя под ногами. 

И тогда твоего сердца наверняка коснется нечто такое, о чем лучше всех сказал Жан-Клод Килли: «Возможно, лыжи – не само счастье, но вполне могут его заменить».

*****
Бродячий гарпунер. Крымская история

Зимы в России – да небось везде, где только есть зимы – как две капли воды похожи на любовные истории. По утрам солнечно и бурно, земля нежится в белоснежных с блестками мехах и обещает сказочные восторги. Подумаешь про эти восторги -- кружится голова и мечется сердечная мышца. Кончается все скукой пресыщения и тоской при виде грязных, смерзшихся куч снега. Вот только недавно тут были белейшие пушистые холмы, усыпанные драгоценными камнями, а сейчас из-под них сочится всякая дрянь и мерзейшие воспоминания. И вот лежишь ранней весной без сна, слушаешь пулеметный стук дождя по окнам, и начинается эта мечтательная мутотень – мерещатся горячие тела на горячем песке, голубое небо, а море еще голубее, и глупое сердчишко тянет на свежее.

Зимой того года мне пришлось особенно туго. И вовсе не из-за какой-нибудь романтической истории с концовкой типа выжженной земли. Ничего подобного. Просто случилась сложная операция на левом колене, а колено пострадало из-за недоразумения с деревом системы вяз во время катания на горных лыжах. То есть это я катался на лыжах, не вяз. Тот просто спокойно стоял себе рядом с трассой и не успел вовремя отскочить.
Когда сняли гипс, где-то месяца через полтора, я свою левую ногу не узнал. Ножка состояла исключительно из кожи и костей, вполне подошла бы узнику Освенцима, но на моей в общем-то мускулистой структуре выглядела несколько неуместно. Надо было что-то делать. В конце-концов я привел ногу в более или менее приличный вид, но на это ушло два месяца, немеренные часы тренировок и по паре литров пота и слез. 

К тому времени на дворе стоял уже июнь, и чувствовал я себя как перелетная птица с перебитым крылышком, отставшая от стаи. Охота к перемене мест давила нестерпимо. То был ежегодный приступ, и каждый год я рассуждал так: если позволяют средства, лучше не противиться. Средства не позволяли, но я все равно не противился. Не получалось.
На всякий случай пошел на консультацию к профессору Мовшовичу, хирургу, что проделал это чудо с моей коленкой. Спрашиваю: а нельзя ли мне полазить этим летом по скалкам на Кавказе? Профессор побледнел и замахал ручками, чуть плечико не вывихнул.  Честно говоря, я его понимал. Проделать такую ювелирную работу, а тут мужик улетает в какую-нибудь глупую трещину – и все псу под хвост. Немыслимо. Ладно. Как насчет прогулки под парусом по Каспию? Снова жесты и междометия. Ни в коем случае. Определенно нет. Не может быть и речи. Я представил себе оверкиль в этом психованном море и внутренне согласился. Может, плаванье по порожистой речке? Та же реакция. Я сдался. А что, если месячишко у моря? Профессор разулыбался. Да, конечно, разумеется. Именно то, что нужно.
На том мы ударили по рукам, и я удалился, гадливо улыбаясь. Ну, как себе представляет профессор месячишко у моря? Благоустроенный санаторий или дом отдыха, пятиразовая кормежка от пуза, днем все больше на пляже, время от время окунаешься в теплое море, а в промежутках исподтишка пялишься на слабо прикрытые мяса; кино или карты вечером, а для особо жизнелюбивых – осторожный курортный роман. Я ничего не имею против романов, осторожных и не очень, но если уж человек подсел на адреналин и ищет приключений на свою анатомию, флирт по сравнению с подводной охотой – ничто. И рядом не стоял. 

Так вот думал я себе, укладывая в рюкзак «сухой» гидрокостюм «Тегур», made in Tallinn -- он сухой, пока в рюкзаке; когда уходишь под воду, он моментально становится мокрый, и ты вместе с ним. Еще пару ласт, по паре масок и дыхательных трубок-сноркелей, а главное – мощное пневматическое ружье для подводной охоты, РПО – закачиваешь в ствол воздух, а потом он работает как пружина. Если накачать от души, гарпун бьет с силой до 50 кг.
Самолет приземлился в симферопольском аэропорту рано-рано, и через полчаса я уже катил на троллейбусе в Алушту. Говорят, длиннейший троллейбусный маршрут в мире. Насчет длины не знаю, не мерил, но что один из красивейших – наверняка. Дорога тут пересекает горный кряж, который прикрывает побережье от северных ветров. А горы – это всегда красиво.
В Алуште я пошел прямиком на пляж. Точнее, приходилось принять на веру, что где-то там должен быть пляж, песок, и т.д. На свежий взгляд это было больше похоже на гигантский митинг, только в плавках, а иногда и без. Места исключительно стоячие. Я попробовал прикинуть в уме массу мочи, ежедневно извергаемой купальщиками в море, но сбился. Повернулся и зашагал прочь от этого концентрата безумия. Сел в автобус и покатил на восток, в одно знакомое по прошлым походам  прибрежное селение – Малореченское; если короче, то Малоречка.
Только я слез с автобуса, как был атакован толпой старичков и старушек, сдающих жилье. Частный сектор, типа. В конце потасовки я достался призом пожилой пиратке в ослепительно белой капитанской фуражке с доисторической кокардой. Можно сказать, сдался на милость именно из-за этой фуражки – и из-за старухиной стальной хватки.
 Я сунул рюкзак в угол выделенного мне чулана, заплатил капитанше за неделю вперед, вытащил из рюкзака ласты, маску и трубку и потрусил нетерпеливой рысью на встречу со своим старым другом Черным морем.
Мы дружили еще с моих альпинистских дней, когда каждый сезон в горах заканчивался спуском к кавказскому побережью в районе Сухуми. Оттуда мы двигались на северо-запад, к Крыму и дальше. Иногда добирались аж до Молдавии, где стакан сухого красного стоил то ли двадцать, то ли сорок копеек; если в нынешних ценах после всех девальваций, наверняка где-то около одной миллионной цента. 

Как двигались? Голосовали на дорогах, шли пешочком по галечным пляжам, катались зайцами в электричках или на тормозных площадках товарняков, а дешевле и восхитительнее всего было плавать палубными пассажирами на крохотных замурзанных катерках, которые сновали от одной рыбацкой деревни до другой, смешно переваливаясь на волне с борта на борт. Когда попадались особо очаровательные уголки, становились лагерем, и тут я впервые увидел подводных охотников с их жалким снаряжением пятидесятых годов и копьями-трезубцами. Попробовал охотиться сам – и заболел этим делом навсегда.
В тот первый день в Малоречке я не взял с собой ни ружья, ни гидрокостюма. Просто хотел ощутить морскую воду на коже и посмотреть, как оно у меня получится – нырять с этой костяной ногой. В сравнении с Алуштой пляж – практически пустыня. Я быстренько отыскал себе незанятую скалку (пляж там каменистый и галечный) и скоро уже кувыркался в море. Был жуткий момент, когда показалось, что нога вот-вот переломится в колене: там появилось какое-то ощущение болтанки. Однако через несколько минут я к этому привык, а потом и начисто позабыл. 
В общем, волновался я зря. Вода почти такая же мокрая, как в дни моей юности, подводный пейзаж – почти столь же роскошен. За эти несколько десятков лет я охотился под водой в четырех других морях и бесчисленных реках и озерах, но нигде нет таких красот, как в старом добром Черном: разноцветные, переливающиеся камушки, поросшие водорослями скалы, угрюмые гроты и этот особый оттенок насыщенной йодом воды, светящейся в солнечных лучах. Не говоря уж о живых обитателях всех размеров, форм и расцветок. 
Балтика в сравнении с этим – сущий мрак и серость, и насчет рыбки там не густо. Арал был местами похож на Черное, но что об этом вспоминать. Две реки, питавшие это внутреннее море, разобраны на полив, и оно давно скисло – наполовину пустыня, наполовину ядовито-соленое болото, зона бедствия; наглядное пособие на тему чего может достичь человек, если от души постарается. Я, наверно, один из последних землян, которые еще помнят, что сом – чемпион мира был пойман в Аральском море, и весил он более полутонны. Пятьсот с лишним кило. Аминь Левиафану.
А Каспий, мой чудный Каспий, который я исходил пешком, под парусом и на веслах кругом, за исключением иранской стороны. Ему тоже уготована судьба пустыни в смысле рыбки. А куда он денется от всего этого бурения шельфа со всех сторон и разнузданного браконьерства – его уж не сдерживает нехорошая старая империя. Нету империи, скоро не будет и осетра, это как дважды два. Ученые уверенно предрекают: через три-пять лет каспийский осетр вступит в фазу необратимого исчезновения. Товарищи ученые, как всегда, невероятно оптимистичны и не от мира сего: фаза эта давно уж наступила, можете мне поверить. Так что торопитесь попробовать икры, пока она есть.

Остаются Азов и Черное море. Абхазский берег был у меня долгое время любимым местом охоты, но теперь там комфортней всего путешествовать на БТРе: конца грузино-абхазским препираниям не видно. Крым в этом отношении получше, если не обращать внимания на взятколюбивых украинских полицейских и других официальных и неофициальных лиц, готовых содрать с вас семь шкур по любому поводу, но чаще без. 

В тот первый день в Малоречке я плыл все дальше от берега и нырял все глубже, но море по-прежнему казалось пустыней по сравнению с изобилием рыбы в пятидесятых и шестидесятых. Тогда зеленухи тут плавали тучами. Совершенно не боясь человека, они кормились вокруг поросших водорослями огромных валунов, торчащих из грунта, а теперь только группки застенчивых индивидов дрейфовали с места на место, словно кусочки радуги. Конечно, их зря называют зеленухами; зеленый цвет, положим, преобладает, но там есть и синий, есть и красные и желтые пятна, образующие причудивые, неразборчивые узоры, не говоря про белое брюшко и черную спинку. Когда попадают в луч солнца, они похожи не на рыб, а скорее на плавучие елочные украшения. У них смешные толстые губы, а зубы еще смешнее, какие-то собачьи – они ими давят мелкие раковинки, чтобы добраться до их обитателей. Сами на вид такие мирные и забавные, а сами безжалостные хищники.

Еще я погонялся за морскими окунями. Эти попугливее зеленух, но тех же радужных раскрасок, только полосы  у них поярче. Кефалек не видно, и это очень грустно: когда-то их было, как в аквариуме. Куда ни глянь, везде кефальки. 

Довольно много крохотных каменных крабиков. Они устраивают иногда веселую кутерьму – смотреть же за ними некому, всех взрослых крабов уже повыловили. Этих малышей, наверно, тоже переловят, чуть подрастут, а следующего поколения уже не будет, откуда ему взяться.

На глубине двух-трех метров, где когда-то были толпы бычков, попадались лишь единицы, и те явно психически травмированы. Я опять вспомнил, как мы кайфовали тут в юности. Когда денежка была совсем уж на нуле, мы практически только бычками и питались. Всего и надо было, что два-три метра лески и ржавый крючок; ну, иногда на крючок вязали красную нитку. Наматываешь конец лески на указательный палец, стоишь себе на камне и подергиваешь голый крючок перед носом у бычка или стайки бычков. Обязательно у кого-то из них сдают нервы, и он цапает крючок.  Жадность фрайерка губит.

Жареные на сковородке, а лучше на вертеле у костра, бычки – сплошное объедение, хоть мяса на них всего ничего. В Дагестане браконьеры мне как-то объяснили, что осетров они тащат домой, в семью, а бычков смакуют сами, на берегу. Одно время, переев бычков, я думал, что видеть их больше не смогу. А теперь вот получалось, что эта неосторожная мысль становилась жестокой реальностью – скоро бычков можно будет посмотреть только на книжных картинках. А чего удивляться. Даже если отбросить беспощадную их ловлю, бычки откладывают икру на нижней поверхности камней у берега; стоит купальщику наступить на такой камень и перевернуть его, и он убивает сотни будущих бычков. Аминь и им...

Метрах в двухстах от берега вода у дна была уже невыносимо холодной. Подрагивая, я неохотно повернул к берегу.

В ту ночь я наверняка заснул с блаженной улыбкой на физиономии. На следующее утро вскочил около шести, наспех выпил чаю, уложил подводные причиндалы в рюкзак и отправился на поиски хорошего местечка для охоты. Пришлось идти вдоль берега с час, прежде чем я миновал последних купальщиков. В конце-концов нашел уютную каменистую бухточку и там провел целый день. Большей частью кувыркался в море, но иногда, стуча зубами, выползал на камни погреться и лежал на солнце неподвижно, словно ящерица, ужасно довольный общим положением вещей в мире; куда там до меня самой самодовольной ящерице с самой сочной мухой во рту. После нескольких промахов старые навыки стали возвращаться, и я подстрелил нескольких зеленух и окуньков, но большую часть дня охотился за кефалями.

Кефали, и в особенности разновидность их, известная как лобаны – очень достойный, спортивный трофей. Во-первых, это довольно крупная рыба, некоторые экземпляры весят и три кило, и больше. Во-вторых, они невероятно шустрые. Когда от тебя удирают другие рыбы – скажем, окунь, карась, или ерш – сразу видно, каких бешеных усилий им это стоит, у них аж все тело дрожит от напряжения. Спугни кефаль, и она исчезнет из виду, словно ее там никогда и не было, никаких промежуточных телодвижений увидеть невозможно. А пугливы они донельзя.

Кормятся кефали небольшими стайками, но каждая рыбка сама по себе, никакой организации у них нет. Самонаилучшая тактика – засечь такую стайку, подобраться как можно ближе, почти не шевеля ластами, проделать гипервентиляцию и нырнуть. Залечь на дне, где-то на глубине метров пять-шесть, притвориться причудливо изогнутым валуном, или дохлым дельфином, или еще чем-нибудь неодушевленным, и ждать, пока не лопнут легкие или пока кормящаяся стайка не приблизится на расстояние выстрела.

Между прочим, лобаны – публика совсем не высоколобая, а в высшей мере тупая и неизлечимо любопытная. Если достаточно долго лежать на дне бревно-бревном, они подплывают так близко, что начинают тыкаться рылом в маску, аж сердце кровью обливается, но и не стрелять нельзя, как же не стрелять, почему...

Стрелять кефаль нужно только в спинку. Если попасть в брюшко – считай, рыба пропала. У нее очень сильное, но нежное тело, и эта комбинация смертельна – для самой рыбки. Если гарпун попадет неудачно, она начинает бешено метаться, рвет свое тело стрелой или гарпун-линем, уходит и гибнет где-нибудь под камнем, к твоему жестокому огорчению и к восторгу питающихся падалью крабов-гурманов. Для меня это вострый нож в сердце, хотя из науки известно, что рыбы боли не чувствуют. Правда, одна итальянская девица из экологически озабоченных в ответ на этот аргумент мне как-то врезала: «А ты был когда-нибудь рыбой?» Ну не был я рыбой, и потому трусливо прикидываюсь агностиком – и стараюсь не мазать.

В тот день я не Бог весть сколько настрелял – полдюжины зеленушек, пару окуней и пару кефалек среднего размера, но все равно моя хозяйка-капитанша была безмерно рада. Она это дело зажарила, и мы провели вместе чудный вечер, запивая жаркое домашним винцом в приличествующих случаю количествах. 

Вот так, в полной гармонии, мы прожили еще пару дней, а потом меня одолел знакомый зуд – все та ж охота к перемене мест, хоть я и клялся себе, что на этот раз ничего такого не будет. Но вот было.

У большинства, да практически у всех подводных стрелков, которых я знаю, есть одна интересная черта. Всю жизнь они ищут некий рай или Эльдорадо, где вода прозрачная, как чешское стекло, и такая теплая, что можно нырять без гидрокостюма, где подводный мир красив, как в опере «Садко», а рыбы столько, что не чувствуешь себя последним сукиным сыном каждый раз, когда убиваешь что-нибудь приличное.

Так что в тот третий вечер я упаковал свои манатки, а утром пожелал капитанше как можно веселее прокутить остаток моего задатка и покатил дальше. 

По большей части я ехал на попутках или шагал пешком в общем направлении к горе Карадаг и Коктебелю, где, по моим юношеским воспоминаниям, и располагалось местное Эльдорадо.  Когда попадался многообещающий уголок – много скал и мало людей – я тормозил и разбивал свой шатер, но это я фигурально выражаюсь, потому как палатки у меня не было, а был надувной матрас, легкий спальничек и кусок полиэтилена для защиты от дождя. Только дождя тоже не было.

Дни свои я проводил большей частью в море; как зачарованный, любовался русалочьими пейзажами и сценками из рыбьей жизни. Любоваться – это чудненько, только кушать ведь тоже хотелось. У меня с собой и было-то всего кило сухарей, кило кускового сахару и пачка чаю. Всю белковую пищу я добывал из моря. По-прежнему постреливал и зеленух, и окуньков, но в основном брал выше или, если хотите, глубже. В этих водах самый заветный приз – это горбыль, чудная темно-золотистая рыбина сантиметров семидесяти в длину и весом в несколько кило.

За этой дородной добычей приходилось нырять глубоко, метров на десять-двенадцать, и тут за три-четыре секунды надо различить эти гладкие, тяжелые, медлительные тени во тьме грота, навести ружье, прицелиться, выстрелить – и скорее наверх, наверх, вдохнуть невероятно сладкого воздуха, вот только рыба сопротивляется изо всех сил, и тут уж кто кого. 

Иногда вода, плещущаяся в маске, становилась темно-красной. То была всего лишь моя кровь: мелкие сосуды носа лопались, не выдерживая давления. Паршивые сосуды – вечное мое проклятье, но противиться тяге глубины я не мог и часто задерживался под водой дольше разумного. Магия подводного мира заставляла забывать даже про необходимость иногда и хоть понемногу дышать. Я просто млел среди этой красоты, и возвращаться в наш обычный занюханный мир ужас как не хотелось.

Откровенно говоря, я бы не советовал заниматься этим спортом соло или даже с кем-то, если у вас нет солидного опыта либо головы холодной, как у того чекиста. Всякое может случиться, и уверяю вас –случается. Однажды я промазал по горбылю, и гарпун застрял в расселине между камнями. Гарпун был привязан к ружью, ружье к поясу, а пояс прочно затянут вокруг моей талии. Я потерял несколько драгоценных секунд, пытаясь выдрать стрелу из ловушки – уперся ногами в камни по обе стороны расселины и изо всех сил рвал гарпун на себя. Дудки. Слава Богу, хватило ума попробовать покрутить древко гарпуна против часовой стрелки; наконечник отвинтился, остался меж камней, и это единственное, что я потерял в тот день, если не считать известной доли пижонской самоуверенности. И не спрашивайте, почему я не обрезал гарпун-линь: я просто забыл про нож; а может, и ножа на мне не было – я его редко беру с собой под воду. Пижона могила исправит.

В другой раз я как-то неловко извернулся, гоняясь за горбылем среди валунов на дне, и у меня слетел с ноги ласт. Вот тогда-то я уразумел, на собственном горьком опыте, что выбираться с такой глубины назад в цивилизацию нужно обязательно на двух ластах. Дошло до того -- я едва не раскрыл рот и не принялся дышать еще в воде. Мой единственный ласт оказался на той самой костяной ноге, а она никак не тянула. Выкарабкавшись-таки на поверхность, я немного отдышался, снова нырнул, отыскал заблудшую ластину, нацепил и без труда вернулся к свету, поминая любимое немецкое слово – Vorsicht! В смысле – осторожней надо быть, пижон чертов…
В этих приключениях самая большая опасность – это то, что мозг, плохо снабжаемый кислородом, отключается без всякого предупреждения. Как-то раз на Каспии мне дико повезло: свалился в беспамятстве на песок, уже отойдя на пару шагов от уреза воды. Когда пришел в себя, долго не мог понять, что тут такое произошло и почему я так неаккуратно валяюсь, чуть ли не мордой в море. Такой случился неприятный медицинский факт.

Вообще же я по мере сил избегал всяких неприятностей, во всяком случае, пытался. Например, не лапал в море ничего колючего, не шарил вслепую под камнями, ибо так можно наткнуться на удар скорпены, а это такая боль – до нее и в гестапо, небось, не додумались. Когда я был молодой и глупый, я так один раз напоролся и запомнил это ощущение на всю жизнь. Но тогда же я выяснил, что, скажем, черноморская акула катран, хоть и выглядит как нечто из фильма «Челюсти», в душе зверь вполне мирный и питается в основном падалью. Так что если вам доведется читать про смертельные схватки с черноморскими акулами (а ведь пишут!), постарайтесь разыскать автора и хотя бы плюнуть ему в рожу.

Со скатами похуже. Например, скат-хвостокол – тварь довольно здоровая, а на конце длинного хвоста у него преострый шип, которым он может серьезно поранить. Если он вам чем-то досадил, не убивайте его со зла. Он невкусный, и он ни в чем не виноват. Пусть живет. У меня со скатом был только один памятный случай; слава Богу, обошлось без инфаркта. Я мирно плыл себе к берегу, как вдруг он величественно поднялся со дня прямо у меня под животом. Здоровенный экземпляр, величиной с расстеленный мужской плащ. Неудивительно, что я оказался на берегу прежде, чем он успел сообразить, что бы такое со мной сотворить...

В конце-концов, я-таки добрался до Коктебеля, до этой обетованной земли и Эльдорадо подводного стрелка. И что же? А вот что: пришлось с отвращением повернуть назад и уносить оттуда ноги. Алуштинский пейзаж, один к одному. Подумать только: ведь не так давно то был самый дикий уголок крымского побережья, знаменитый только тем, что поэт Максимилиан Волошин когда-то построил себе тут дом и его навещали всякие литературно-артистические знаменитости, крутили шуры-муры. В тот день, когда я туда добрался, улицы походили скорее на плац-парад, по которому сновали несколько полураздетых и совсем раздетых разнополых полков. Одни маршировали на пляж, другие с пляжа, и все сборище поднимало тучи пыли. Мрак…

И вот представьте себе, после разнообразных приключений, слишком многочисленных, чтобы тут их описывать, я таки нашел рай подводного стрелка – при весьма забавных обстоятельствах. Я брел себе вдоль берега назад, на запад, и уже приближался к мысу Меганом, когда вдруг заметил, что на берегу нет ни купальщиков, ни загорающих, ни рыбаков, вообще никаких людских особей, хотя место было великолепное: славный галечный пляж и порядком набросано скал. Чудное место для подводной охоты. Я быстренько облачился в гидрокостюм и плюхнулся в море, а когда нырнул, то подумал: с ума наверно схожу, или сплю и вижу сны, или у меня тепловой удар, или еще что. Вокруг плавала масса рыбы всех сортов, а по дну ползали крабы, десятки крупных каменных крабов, моя любимая еда. Не считая рапана и прочего. Все было как в добрые старые, допотопные времена. Я принялся бодро гоняться за лобанами, но на душе было как-то неуютно. Чувствовал, что здесь что-то сурово не то.

В общем, правильно чувствовал. Оказывается, плотно замечтавшись, я нечувствительно забрел на территорию военно-морской базы, хотя там везде торчали щиты с угрожающими письменами. Общая идея была такая, что меня могли запросто пристрелить без всякого предупреждения. Так мне и объяснил патруль – мичман и двое хорошо вооруженных матросиков – когда они меня прихватили. А что, и пристрелили бы, и это было бы вполне в духе времени -- конец семидесятых, куда денешься.  

Правда, потом атмосфера чудесным образом очистилась. Я пообещал мичману оставить ему свой потрепанный гидрокостюм, если он мне разрешит провести там несколько дней. Оказалось, на Черном море самая ловля и охота – в конце октября и в ноябре, когда вода холодеет настолько, что глубоководные рыбы – в особенности скумбрия и камбала – массами подходят к берегу кормиться. Конечно, какая в это время охота без гидрокостюма. Так что жест у меня получился шикарный. Мичманок до того расчувствовался, что таскал мне узелки с фруктами, вплоть до персиков. Господи-и, до чего ж они были вкусны, те персики, после многих часов самозабвенного ныряния...

Так вот, если кто-нибудь снова спросит меня, был ли я когда-нибудь рыбой, я могу честно сказать: да, был или почти был, несколько дней. В раю подводного стрелка в акватории военно-морской базы.

Вот только нынче рай тот – потерянный рай, и базы той нет, и флот тот с тех пор развалился…

*****
Потерянный рай

О мир, ты только тленность, пыль да ложь.

Ты мудрому отрады не даешь.

Фирдоуси. Шах Наме

Было жарко. Было чудовищно жарко. Я медленно двигался по дну глубокой сухой расселины. Расселина то и дело сворачивала вправо-влево, но при всех поворотах стены из красновато-коричневой глины так и высились надо мной, часто на расстоянии вытянутой руки. Стена впереди была подальше, но она всегда была. Воздух в этом пекле замер, похоже, навечно. Время от времени я плескал на жаром горевшую голову малость морской воды из пластиковой бутыли. Становилось чуть легче, но вода испарялась почти мгновенно, и я снова изображал из себя еретика на пылающем костре.

Потом было так: я вдруг остановился на полушаге, тихо вскрикнул «Йййих!» на вдохе и забыл выдохнуть. Овраг снова повернул, стена впереди исчезла, и я замер перед картиной изысканной красоты: ярко-желтая полоска берега, за ней плоское море в зеленоватых, золотистых и голубых тонах, темнеющих до почти пурпурного подальше к горизонту, а над всем этим – интенсивно голубое небо, словно с обложки глянцевого журнала. 

По сердцу прокатилась теплая волна. На переднем плане тихо покачивалась на незаметной глазу ряби моя славная парусная лодочка, словно мерцающий белый мазок на голубом фоне. То была моя яхта, и так я ее и называл, а как иначе? Парусное вооружение у нее, как у бермудского шлюпа; значит, она и есть бермудский шлюп. Правда, ну очень миниатюрный. Три с небольшим метра длиной, если кому интересно. Она манерно пошевелила стакселем: Привет, мол. Моя прелесть.

На этой лодчонке я прошел с востока на запад вдоль всего северного побережья Арала и теперь готовился повернуть резко на юг вдоль Усть-урта. Усть-урт – это плато такое между Каспием и Аралом. Его восточный край образует западное побережье Арала и зовется чинк – почти непрерывный обрыв, иногда метров 150 высотой.

Лодочку мою зовут «Мева» (я тут не виноват, просто она польского происхождения), и во время плавания вдоль северного берега нас порядком потрепало. Пару дней я бежал на парусах от шторма, и убежал-таки, а у коллеги этот шторм скрутил мачту в форме змеи . Как говорится, бывает. Но в общем то были две недели незамутненного восторга, чего уж скрывать. 

Я читал где-то у акад. Берга, что чистая зелено-голубая вода Арала красивее, чем в Женевском озере, а уж кому знать, как не ему – он видел и Арал, и то озеро в их девственном состоянии, в 19-м еще веке. Что до меня, то я мог часами сидеть, перегнувшись через борт и вперившись в зеленоватую глубину в состоянии некоего транса, примерно так, как завороженно смотришь на пламя ночного костра; рука между тем лежит на румпеле и держит яхту на курсе каким-то шестым чувством.

Ко всему к прочему на Арале была просто сказочная подводная охота. Один сомяра чуть не послал меня в нокаут ударом своего мощного хвоста, когда я позволил себе некие вольности в обращении с ним. Сом вообще состоит из огромной головы и хвоста, такое впечатление при встрече с ним под водой. Кроме этих чудищ там масса другой, менее драчливой рыбы – перво-наперво сазан, судак, жерех, змееголов и масса другого.

Северо-западный угол Арала, то есть залив Чернышева, куда я к тому моменту добрался – поистине сказочное место. Время от времени я причаливал, выбирался на берег и уходил «в экспедицию», как я про себя называл эти прогулки. Фотографировал  разные фантастические фигуры, которые мощный ветер мастерил из глыб песчаника – огромные грибы, шатры, песочные часы, женские торсы, шлемы, сидящие кролики. Чего там только не было. И ни души на многие километры вокруг, никого кроме мрачных высокомерных верблюдов; эти часто стояли по колено в воде и симметрично двигали челюстями, что-то жевали – нижняя челюсть идет влево, потом вправо, назад влево, и так без конца.

Хозяев этих скотов нигде не было видно, хотя признаки человеческого присутствия попадались. В одном месте я наткнулся на что-то типа артезианского колодца – из земли торчала толстенная труба, а из трубы бесконечно лилась тяжелой струей прохладная и превкусная минеральная вода. При виде этой картины я помянул местных жителей некими оборотами из флотского лексикона. В пустыне вода – самое драгоценное, что может быть, а тут она лилась без всякой пользы, причем так давно и обильно, что вокруг уж образовалось приличное болото. Кому-то явно было лень починить задвижку или чем там регулировался этот поток.

Были и другие ложки дегтя, сколько угодно. Год, помнится, был 1976, и зловещие признаки беды уже маячили то тут, то там. Вода обеих рек, питавших Арал и спасавших его от усыхания, Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи, все больше разбиралась на полив, баланс между притоком и испарением нарушился, и море катастрофически пересыхало. Я начал свой вояж в северо-западном углу моря, вышел из Аральска и на второй день должен был достичь залива Бугунь – и чуть с ума не сошел. На карте залив был, и я приплыл именно в нужную точку на карте, только залив как таковой там отсутствовал, вместо воды – бывшее дно, голый песок, в котором виднелся след мотоцикла. Вот такие дела.

Аулы рыбаков попадались очень редко, между Аральском и Муйнаком, городком в юго-западном углу моря, всего три-четыре, но ни аулов, ни городков с моря уж не было видно. Их отделяла от водной поверхности полоса соленых болот и зыбунов. Одинокому искателю приключений это все  по душе, но каково беднягам, которые веками питались дарами этого моря.

Однажды я завидел несколько рядов мачт за низким пустынным песчаным островом и никак не мог понять, чего там эти суда сгрудились – в засаде стоят, что ли? Я обогнул оконечность острова и поплыл к флотилии. Суда оказались крупными рыбоприемниками, и стояли они там, видно, уж не первый год – проржавели, покрылись ракушками и мерзкой слизью. Нигде ни души. Какие-то Летучие голландцы на приколе. Я хотел было взобраться на борт ближайшего, поразведать, порыскать, но не решился из чистого суеверия. Все равно что в могиле ковыряться, или шарить в вещичках покойника. Избави Бог.

Чего уж тут не понять: по мере того, как море усыхало, а потом вообще разделилось на два грязных, сильно соленых озера, промышленное рыболовство накрылось известно чем. Рыба, от века населявшая море, просто не вынесла возросшей солености – море-то было почти пресное.

Камышовые заросли в дельте Аму-Дарьи – говорят, одни из крупнейших в мире по площади -- тоже исчезли, а с ними и аму-дарьинский тигр, и миллионы ондатр, дававших шкурки на шапки, в которых щеголяла половина мужского населения Советского Союза.

И вот теперь рыхлая соленая песчаная почва бывшего морского дна развеивается свирепыми ветрами пустыни и щедро осыпается на оазисы вокруг – по некоторым данным 520 кг на гектар в год. Совсем не хило. 

Ясное дело, все это действует отнюдь не благотворно на посевы и на здоровье трех с лишним миллионов, живущих в низовьях двух крупнейших рек. Медленно, а частенько и не так уж медленно, соль убивает все живое. И если б только соль – десятки лет на дне моря оседали гербициды и пестициды, принесенные с полей водами рек. Сейчас бывшее море возвращает всю эту химию туда, откуда ее принесло.

Профессор астрономии, которого я встретил во время велосипедного пробега через весь Казахстан где-то в 60-е годы, предсказал все эти прелести в деталях, когда планы «преобразования природы» Средней Азии еще только обсуждались. Он весьма образно описывал то будущее, в коем мы сейчас живем: убивая Арал, человек крушит щит, защищающий пахотные земли до самой Волги и за Волгой от суховеев, извечно несущих России засуху, неурожай и голод. Уничтожать море – единственное, что смягчало сухой, жесткий климат пустыни – было чистым идиотизмом, но его уничтожили с песнями и плясками про преобразование природы.

Реальная картина оказалась еще страшнее, чем когда-то рисовал ученый. Сочетание мощной техники, всех этих бульдозеров, грейдеров и прочего с умственной и прочей ленью, невежеством и тысячелетними привычками (чем больше воды, тем лучше) быстро привело к засолению огромных площадей. При слишком обильном поливе соленые грунтовые воды поднялись к поверхности, и получился художественный эффект вроде лунных пейзажей. Площади под хлопчатником – основной стратегической культурой – расширялись, а с ними росло количество применяемых на глазок смертельно опасных химикатов (часть их, особенно дефолианты, запрещена во всем мире). От этой химии вода в низовьях рек превращалась уже в некую тлетворную смесь – пить ее и врагу не пожелаешь. Но другой-то нет – и пили, и до сих пор пьют.

Кстати, травили не только воду, но и воздух. Где-то в начале 80-х я плавал вдоль южного берега Арала на крохотной надувной байдарке. И вот однажды я мирно отдыхал в палатке среди камышей, как вдруг почуял давно забытый запах ДДТ. Вылез, осмотрелся – вдали кружил биплан и, видно, обильно посыпал окружающую действительность этим ядом. Я так тогда и не понял, зачем. Возможно, травил скопления саранчи, кто его знает. Но я ведь не саранча, а все равно пришлось дышать этой дрянью.

Так вот, зимой воду рек отводят в огромные водохранилища. Там, естественно, масса этой воды теряется – испаряется либо уходит сквозь песчаную почву. Еще сколько-то воды теряется в каналах и арыках, ведущих на поля. В конечной точке вода распределяется дедовским способом, дехканами, вооруженными кетменями, как и тыщу лет назад. Ничего похожего на орошение, скажем, в Израиле, где компьютер рассчитывает по капле, сколько нужно каждому растению.

Ну и наконец остаток воды, не пошедший на орошение, не возвращается в реку, не течет дальше в море, а попросту сбрасывается в ближайшую низину. Почвы все больше засоляются, а бесценная влага без толку теряется. С воздуха бывшая советская Средняя Азия смотрится как страна миллиона озер, которые на самом деле большие и малые родственники Мертвого моря. В самых крупных, типа Арнасая или Сары-камыша, рыбка водится, но это, я полагаю, до поры до времени. 

И вот, наблюдая такую планетарных масштабов бессмыслицу, невольно спрашиваешь себя: Кто виноват, или что виновато? Западные участники бесконечных конференций на эту тему отвечают без запинки: виноваты советские планирующие органы, из-за них и море погибло, и земли засолены и отравлены. Народ этого региона расплачивается, мол, за прошлые ошибки в планировании.

Очень мило. Складывается впечатление, что все тут было тип-топ, а потом пришли злые советские планирующие органы и все опошлили. Правда, возникает один маленький вопрос: А вот т-щи Рашидов и Кунаев, первые секретари (читай: ханы), а ныне великие национальные герои Узбекистана и Казахстана, двух главных приаральских республик, они как-то участвовали в упомянутом злостном планировании, или в сторонке курили? Оба были членами Политбюро -- высшего органа, который в то время решал в той стране абсолютно все. Они что, возражали против тех ужасных планов Москвы?

Нет, не возражали, а всей душой поддерживали, и по очень простой причине: им надо было как-то справляться с демографическим взрывом. При Советах, впервые в их истории, у местных народов появилась система здравоохранения. Раньше болезни выкашивали изрядную долю населения, а при советской власти оно стало расти неудержимо, как и в других развивающихся мусульманских странах. Эти плодящиеся миллионы надо было кормить и обеспечивать работой, и именно в той области, в которой их можно было реально занять – в сельском хозяйстве.

На мой взгляд, есть четыре сценария выхода из этой глобального масштаба экологической катастрофы: (1) невозможный, (2) идиотский, (3) невероятный, (4) трагикомически реалистичный. Рассмотрим их по порядку.

Сценарий 1. Чтобы уничтожить зло, причиненное Аралу мерзкими советскими планирующими органами, достаточно открыть шлюзы всех этих многочисленных водохранилищ. Пусть вода течет в Арал, а не на поля, в города и села. Через некоторое время (есть мнение, через какую-нибудь сотню лет) Арал вернется в то состояние, в каком он был до появления на сцене этих жутких советских планирующих органов.

Естественно, за этим немедленно последует гибель среднеазиатских государств – миллионы людей окажутся без еды, без работы, и без надежды когда-либо их получить. Тамошняя природа просто не может выдержать такой демографической нагрузки.  

Конечно, этот регион мог бы стать еще одним азиатским тигром вроде Тайваня или Южной Кореи, где миллионы трудились бы как пчелки, создавая конкурентноспособные компьютеры и прочее. Тем, кто более или менее знаком с качеством местных трудовых ресурсов, эта картина покажется фантастической, и так оно и есть, никуда не денешься. В этом свете несколько по-иному видятся усилия советских плановиков, не так ли.

Сценарий 2 был предложен узбекским президентом Исламом Каримовым, а позже, в стиле других своих абсурдистских инициатив, московским мэром Лужковым: возродить старые советские планы поворота на юг, к Аралу, гигантских сибирских рек, текущих на север – Оби, Иртыша, а возможно и Енисея. Такой сценарий был воспринят с ужасом экологами всего мира, о чем ниже.

На мой взгляд, Каримов знал, что городит сущий вздор. Эти планы были похерены в 1986-м году главным образом по финансовым причинам, а денег с тех пор ни у кого особо не прибавилось. К тому же тут пришлось бы развязывать некие политические узлы, которых не могло быть в 86-м: требуется согласие и активное сотрудничество соседей, России и Казахстана, у которых своих забот по горло.

Даже если преодолеть эти барьеры, экологи всего мира дружно возопят против: ведь сокращение стока сибирских рек всего на два-три процента серьезно увеличит соленость Северного Ледовитого океана. А соленая вода не замерзает, так что арктический лед, который и без того быстро тает из-за глобального потепления, начнет таять просто катастрофически, с весьма интересными последствиями для Голландии и прочих стран и регионов, лежащих близко к уровню моря.

Мне почему-то кажется, что Ислам Каримов не такой уж болван и прекрасно все это знает. Просто ему нужна какая-то внешняя сила, на которую можно указать пальцем и обвинить в бедах своего народа. Вот, мол, эта нехорошая Россия – сидит на своих огромных водных ресурсах и не желает ими делиться. Что ж, он не первый и не последний политик, прибегающий к этому не слишком умному, но эффективному трюку. Пусть его.

Сценарий 3. Формула, предлагаемая на конференциях под эгидой ООН, весьма привлекательна, но уж больно нереалистична: «устойчивое развитие, доступ к чистой воде и здравоохранению для быстро растущего населения». Рисуются чудные программы и проекты насчет планирования семьи, лесонасаждений на бывшем дне моря, обессоливания почв, водосберегающего орошения и прочего. Всяк, кто изучил местные нравы и порядки (помните тот фонтан в пустыне?), может подсказать  экспертам ООН, что в предсказуемом будущем их планам, даже самым разумным, осуществиться просто не суждено. Увы, но такова жизнь. Читайте Фирдоуси. Значит, остается

Сценарий 4. Все будет идти примерно так, как оно идет – чем дальше в лес, тем больше наломано дров. ООН, ЕБРР, ЕС и прочие алфавитные организации, могут, конечно, вкладывать деньги в предотвращение полной гибели Арала. Денежки будут потрачены на «ключевые конференции» и исследования, поездки высокопоставленных каракалпакских и других чинов в Израиль и иные приятные страны с целью изучения эффективных методов ирригации, и прочие такие увлекательные занятия.

Деньги, выделяемые на семейное планирование, пополнят семейный бюджет чиновников, планирующих семейное планирование, а тем временем 99 процентов анемичных каракалпакских женщин так и буду рожать, раз в год или чуть реже, анемичных детей, а дети так и будут умирать в четыре раза чаще, чем когда-то в среднем по Советскому Союзу. Правда, и в советское время показатели были не Бог весть какие, но все же.

Впрочем, ситуация не вовсе безнадежна, по крайней мере для Арала. Ведь пахотные земли будут и дальше безвозвратно засоляться, так что воды на полив должно уходить все меньше. В конце-концов просто нечего будет орошать – орошай, не орошай, все равно ничего не вырастет, кроме верблюжьей колючки.

В этом смысле особенно большие надежды подает Каракумский канал в Туркмении. Когда-то он был имени Ленина, а теперь наверняка имени Сапармурада Ниязова – все остальное ведь его имени, так почему каналу быть исключением? Этот канал отсасывает значительную часть амударьинской воды, и когда он окончательно заилится – а он непременно заилится, ибо Аму-Дарья несет невероятное количество осадков – Аралу вернется хотя бы часть годового стока в 50 кубических километров, потребного для его существования в прежнем виде. Это, разумеется, не вернет к жизни аральского осетра, усача и прочих эндемиков, но хотя бы несколько разбавит токсическую смесь, каковую являет собой нынешняя амударьинская вода.

Можно еще вспомнить инженеров и механиков, которые с сожалением вернулись в родные края в России, когда игры в национальную независимость и суверенитет приняли совсем уж угрожающий характер. Машины, в конце концов, ломаются даже в умелых руках, а без них неквалифицированная рабочая сила, вооруженная лишь кетменями и прочим таким инструментом, будет меньше уродовать природу. Даст Бог, она потихоньку и восстановится, хотя бы частично. 

Конечно, остается такой вопрос: а кто будет любоваться возродившимся морем? Почва-то вдоль рек просолена если не навек, то надолго. Что станется с населением – его же миллионы? Над этим надо задуматься прежде всего соседям этих республик, и в первую очередь России.

Ситуация угрожает такой нелегальной миграцией, что нынешняя покажется сущими цветочками. России придется спасаться от этой напасти всеми доступными средствами, помогая Средней Азии деньгами, водой, квалифицированными кадрами. И как ни крути, все это невозможно при нынешнем политическом раскладе. Так что складывание Евразийского Союза – слабой тени Союза Советского – практически неизбежно. Если, конечно, исключить возможность попыток Китая прибрать к рукам и этот регион – а когда речь заходит про Китай, возможно все.

Я на это смотрю так: не хочется, а надо. Чтоб не было хуже. Слава Богу, меня в эту пору чудесную уж точно не будет. Парадиз вернется – но уже без меня…
*****
Ралли Очарования, 

или Турецкий марш-бросок 

      На вопрос, кого больше, живых или мертвых, Анахарсис переспросил: “А кем считать плывущих?”

Диоген Лаэртский
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Официальный вечерний коктейль затянулся далеко заполночь, потом на лодке пришлось добавить, а побудка в пять, но таковы суровые законы моря.  С рассветом яхты потянулись к выходу из стамбульской Атакой марины под рев гудков, сирен и свистков со всех остающихся бортов.  Старпом исполнил соло на туманном горне, и мы заняли свое место в несколько сумбурном стартовом строю.  Когда пробил час, вся армада повалила на юг через Мраморное море. Десятое Восточно-средиземноморское ралли началось, и грех был бы не отметить это дело. 

Отметили.  Капитан (естественно, обветренный, как скалы) посмотрел на команду добрыми синими глазами и сказал: “Ветер несильный, но чистый фордак (фордевинд.—С.Р.).  Ставим спинч.”  Команда радостно кинулась исполнять.  Спинч, он же спинакер – самый веселый из парусов, при попутном ветерке тянет как зверь, опять же всем морякам напоминает хорошо отформованную женскую грудь. В общем, красив, словно Господь Бог упражнялся в геометрии и ненароком нарисовал. Скоро спинч наполнился, и душа взыграла. “Вот тебе и ралли,” подумал я, вцепившись в румпель.
Что вспоминается при слове “ралли” ? Рев моторов, чумазые водители и такие же машины, пробитые ветровые стекла, гнутые бамперы, песок Сахары в окна, и прочее такое. Но, оказывается, бывают и яхтенные ралли, и вся эстетика их как бы позаимствована из рая: ненаглядное синее небо, отчетливо фиолетовое Средиземное море, психоделических расцветок паруса, смурные чайки, улыбчивые дельфины, по берегам пальмы с кипарисами расставлены, в каюте славная компания – в общем, пройти и умереть.

Уже в Стамбуле стало ясно, что событие это скорее светское и рекламное, нежели спортивное: старт в любое время после часу ночи, дневной переход от 45 до 75 миль, финишировать всем не позже 18.00 в следующем пункте, поэтому и называется ралли, сиречь “сбор”. 
Далее – обязательный вечерний коктейль, cocktail prolongé, т.е. пролонгированный коктейль, обед, пивной вечер или еще что-либо, но подается всегда полная номенклатура спиртного. Грех обижаться. Да и с остальным угощеньем все в порядке, причем такой закон: чем меньше местечко, тем больше всякого вкусного. Ночевки в маринах со всеми удобствами: прямо на пирсе, где яхта чалится, стоит такой красивый ящик, из него – пресная вода, электричество, бывает и телефон, только что пиво не льется. Лишь пару раз ночевали в голой гавани, где марины только строятся, но это даже как-то ближе к родным условиям. Так и ждешь, что кто-то сейчас притрамбует из-за угла матерком, однако зря ждешь.
Отвальный коктейль задал тон всему предприятию. На открытой террасе кафе собралось сотни две народу, контингент все здоровый, приветливый и жизнерадостный. А чего не радоваться, когда впереди любимый спорт, море выпивки вплоть до виски Катти Сарк, горы закуски, душещипательная музыка, фейерверк не намного слабее московского, только над морем, танцы до упаду и прочее. И масса красивых девушек. Я даже начал волноваться, куда подевались остальные не очень красивые, но потом волнение как-то улеглось. Мне бы сейчас те заботы.
Была официальная часть, награждали кого-то за подвиги в прошлом ралли, потом члены оргкомитета с шутками и прибаутками награждали друг друга, потом вызывали на подиум команды отплывающих яхт. На несчастье, было шумно, лилась турецкая речь, я реагировал с задержкой и так и полез на эстраду, держась за шиш-кебаб, завернутый в лаваш, одной рукой, и фужер красного другой. Попытался стать по стойке смирно, но только уронил помидор. Взрыв аплодисментов.
Стемнело, похолодало, по всей террасе в открытых бочках запалили костры, полетели искры, и стало совсем уж душевно.  Оркестр все наяривал бессмертные итало-испанские хиты – La paloma, Bessa me mucho, Sole mio, Lambada и прочее. Капитан Слава, старательно державшийся где-то на полдюжину коктейлей впереди команды, исполнил страстное танго с француженкой с “Мафамины”, которая стояла рядом с нами у пирса, и счастливая дама принялась кормить меня какой-то турецкой patisserie из жира и сахара. Я давился и благодарил. 
Из голого чувства журналистского долга разыскал командора ралли Теомана Арсая (“Зовите меня Тео”).  Корпулентный такой турок, легко скользит от турецкого к любому европейскому. Чудо организованности в смеси с каким-то запорожским реготом. Говорит, что ралли эти начались как чисто приватная инициатива по принципу Why not “А почему бы и нет” (кстати, название одной из лодок-участниц), потом их поддержали несколько марин. Вряд ли из альтруизма, но это их дело.  Спрашиваю, не кильнулся ли кто за десять лет; он аж шарахается и судорожно барабанит по столу, даром что тот пластиковый.  Ничего такого жареного не было, разве что паруса да леера у кого-то в ураган порвало. “Будет буря, мы поспорим и поборемся мы с ней” – явно не про эту капеллу. Они по другому вопросу. А действительно, почему бы и нет.

2
Впрочем, ралли было как ложе из роз для всей остальной армады, но только не для “Анны” (кстати, название ее, исполненное кириллицей на борту, все без исключения читали как “Ахха”, и уже это было смешно). “Ахха” была самая маленькая (длина 9 м), самая старенькая и самая замурзанная яхта во всей эскадре, построенная двадцать лет тому назад энтузиастами из московского яхт-клуба “Парус” ЦНИИКА и с тех пор повидавшая на своем веку много всякого и разного. Движок слабенький, 16 л.с., много раз перебирался, а видели бы вы его масляный фильтр, им же только слезы старпома фильтровать. Четыре узла его предел, а дальше он бухтит взахлеб, аж сердце за него болит.

Выглядело все это так.  Скажем, дневной переход 75 миль. Даже если брать нашу скорость за пять узлов – чего вообще-то делать не стоит – надо болтаться в море 15 часов, чтобы добраться в следующую точку. И вот, передремав пару часов после коктейля, капитан и старпом будят команду в два-три часа ночи, и пока вся флотилия спит спокойно, дорогой товарищ, мы выбираемся из гавани и начинаем ловить ветер.  Чаще всего ловится ветер системы “мордотык”, но никто даже не ропщет, ибо такова жизнь. И целый день эти хлопоты: галс, контргалс, поднять грот, поднять стаксель, паруса бабочкой, майнай стаксель, поднять геную, поднять спинакер, майнай геную, майнай спинакер, спинакер в форпик, врубай движок, все на бак – движок захлебывается, не так его и не мать…

Вот таким путем. А все остальное, всласть позоревав и откушав кофею, заводит моторы – в два-три, а то и десять раз сильнее нашего, доедает нас как стоячих и дефилирует мимо, неся грот в ДП, то бишь диаметральной плоскости, в чисто орнаментальных целях, потому что так действительно красиво.

Конечно, я тут злобен и несправедлив. На моторе люди идут, ибо не терпят скорости ниже четырех узлов, а вообще парус обожают все, некоторые даже ходят в русском стиле – скажем, несут спинакер дольше всяких разумных пределов, пока его не начнет рвать в лоскуты. Но вы бы видели, как у них этот спинакер убирается: аккуратно уползает в эдакую трубочку, никакого хватания за парусину зубами и руками до крови из-под ногтей, как это водится у нас.

Я насмотрелся на всю эту электронику и прочее оборудование в день, когда новые, но уже закадычные друзья-голландцы, Тони и Норма, пригласили меня на дневной переход. Это было как скачок из каменного века в двадцать первый. Яхта “Селено” у них типа “нет слов, душат слезы” – на одиннадцать человек, хотя ходят они вдвоем; два туалета на двоих, пресный душ, камбуз как рубка космического корабля. Паруса распускаются и закручиваются нажатием кнопки, хотя Тони, здоровенный лоб под метр девяносто, любит делать это вручную. 

Особенно меня умилил автопилот – аккуратный ящичек-компьютер с приводом на штурвал. В него закладывается электронная карта, задается маршрут, и он тебе ведет яхту и постоянно выдает на дисплее положение на карте, проложенный курс, истинный курс, скорость яхты, предполагаемое время прибытия в конечную и промежуточные точки и хрен его знает что еще – хоть артериальное давление чертовой бабушки. А Тони в это время гордо расхаживает по палубе, делает тонкую настройку парусов, развалившись на подушках, пьет кофе по-турецки или принесенный мной коньяк (в Турции на удивление сносный коньяк двух сортов; тот, что в коробке, получше будет; и не вздумайте пробовать турецкую водку – бензин не в пример приятнее). Да может хоть в каюту спуститься, радар просигналит, если что не то. 

И вот сравните это дело с тем, как мы управляемся на нашей “Золушке” – простите, на “Анне.”  Рулить приходится вручную весь день, румпальник нельзя отпустить ни на минуту, даже если солнце спалит тыльную часть руки до пузырей, а шея занемеет от неподвижного глазения на компас.  Нагрузка на нервишки тоже порядочная, потому как ветер и волны пинают яхту в каком угодно направлении кроме нужного, и шкипер то и дело орет на тебя строже держать на курсе:  “Рой, ты под мотором вроде в лавировку идешь.”  Обидно.  Нет, автопилот стоит полторы тысячи, но он их стоит.  Если куплю себе яхту (мечты, мечты!), непременно оснащу ее автопилотом.  Тут, конечно, есть опасность налететь на другую яхту, которая тоже идет на автопилоте, но это еще посмотрим, кто кого.

Как-то мы шли на очередной коктейль, и я высказался в том смысле, что на ралли полно пенсионеров по старости, на что Тони с раскатистым своим хохотом возразил, что есть и пенсионеры по молодости.  Они с Нормой точно подпадают под эту категорию.  Все ж приятно знать, что есть люди – притом очень милые люди – которые могут себе позволить жить вот так: полгода в своем шале Les Elans во Французских Альпах кататься на горных лыжах, остальное время в Средиземном море. Конечно, им без ралли, как без рук; небось, надоедает друг другу в рожу смотреть день и ночь. А тут такая изысканная компания, вплоть до развеселых россиян, до рассвета оглашающих марины дикими звуками славянских песен.
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Капитан и команда “Анны” действительно восполняли слабину по части электроники отменным полиморсосом (“политико-моральным состоянием”, если кто забыл). Я вписался в коллектив сразу и навек – все как на подбор седобородые нераскаявшиеся романтики-шестидесятники и авантюристы, чокнутые по части моря и паруса.  

Дело, правда, не только в этой изначальной тяге к морю как к жизни, отделенной от смерти перегородкой в палец толщиной.  В определенном возрасте начинаешь искать какое-нибудь особо убедительное доказательство, что стоит жить, и скука и восторг бытия в море под парусом – хороший эрзац, если нет более зрелых и благородных причин.  И разве не сказал Джером К. Джером, что плавать под парусом – это вроде как побыть рядом с Богом? Что-то в этом роде. Тут и в Бога не надо особо верить – Он сам с этим разберется.

Впрочем, к чертям метафизику – люди интереснее. Капитан Слава Демин (обветренный, напомню, как скалы – или как собственная его команда) словно только что сошел в каюту из своей любимой песни про бригантину. Изрядная доля цыганской крови, потому лучший певун и плясун на борту – но мы любим его не только за это. Однажды среди полного штиля он серьезным голосом велел майнать геную и рифить грот, да поживее, и только мы управились, как сорвавшаяся с гор бора положила яхту и минут двадцать пять волокла ее в таком положении под зарифленным гротом со скоростью девять узлов. Эта прозорливость капитана была впоследствии достойным образом отмечена, и не раз. Со всех сторон достойнейшая личность. Кстати, очень ценил меня: с Роем, говорит, можно выпить в любое время суток, хоть под свет луны, хоть под свист ветра.

Капитан Слава до того вошел в роль капитана, что даже пытался подчистить наш словарь, если это можно так назвать.  Разумеется, без особого успеха, хотя он и приколотил к переборке икону Николая Угодника, защитника всех мореплавателей, и тот сумрачно поглядывал на наши лингвистические выходки. Но очень часто изображение оказывалось лежащим то на одном боку, то на другом, что ослабляло педагогический эффект.  К тому же мы вовсе не ругались (за исключением тех случаев, когда ругались), а просто это такой способ изъясняться.

Старпом Леня Гербин – по должности зануда, по натуре душа-человек, светлейшая личность, вот уж вправду, таких больше нет и скоро совсем не будет. В прошлом морской офицер и даже командир какой-то лайбы, позже офицер зенитно-ракетных войск, еще Пауэрса сбивал. Если он чего-то не знает про яхтенное дело, так это и  знать не стоит. Шибко чувствителен к красоте, все вспоминает про извержение вулкана на острове Санторин, и как это смотрелось ночью, когда они там лазили. По-моему, он половину этого Санторина на камни-сувениры разобрал. Из недостатков: может вдруг сказать, что сегодня больше не пьет – не лезет. Предмет вдумчивого анализа для остального застолья: может, съел что-то не то?

Анатолий Иванов, матрос, аксакал годом старше меня, артистически складывает паруса, блюдет офицерские традиции в кают-компании – практически отучил меня пить “с горла”. Большой охотник потолковать за проклятые русские вопросы, чем мы с ним и занимались в свободную минуту, сидя на баке – перебрали косточки всем видным мыслителям советского времени. Из-под педантизма и ворчливости иногда пробивают такие пласты иронии, что вспоминаешь Достоевского: широк русский человек – я бы его сузил.

Наконец, аз грешный, доцент-расстрига, в парусном спорте прост, как амеба, хоть и исходил Арал (когда еще был Арал), Каспий и много еще чего на польскенькой “Меве”, но какие на ней паруса, один юмор, в ней всего-то три с лишним метра, мачта пять. Старпом Леня считал это мое пристрастие к швертботам каким-то извращением и все воспитывал в том духе, что настоящая яхта начинается с двенадцати метров, такая уже режет волну. А швертбот что, ему любая волнишка даст по морде, он и остановится, еще даст – и на камни выкинет, что от тебя останется. Это все так, только я в душе все равно считаю, что по остроте ощущений со швертботом никакая килевая яхта не сравнится; этих ощущений бывает, метафорически говоря, полные штаны. На “Анне” же я возмещал недостаток опыта старанием, доведенным до идиотизма.
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Нежданно-негаданно у нас получилось вроде как бы хождение за три моря, не хуже Афанасия Никитина – Мраморное, Эгейское и, по-турецки будь сказано, Ак Дениз, или Белое море, т.е. восточная часть Средиземного. Шестьсот миль как одна копеечка, от Стамбула до Антальи и немного назад, до Кемера.

Эгейское море самое бурное, но и в других местах трепало порядком, хотя особых страстей – вроде того урагана, что поуродовал Москву в девяносто восьмом – не было. Ребята пережили тот ураган в Черном море на “Анне” и до сих пор удивляются, как это им удалось.  Приглушенными голосами они рассказывают, как лодку несло со страшной скоростью под рангоутом и стакселем, который они просто упустили и не смогли втащить на борт, он так и болтался перед носом и, вполне возможно, спас им жизнь, потому как не давал лодке развернуться лагом; как палуба вибрировала под ногами от дикой скорости, и как волны сначала расплющило ветром, поверхность моря была почти ровной, а потом пошли валы горами, одна гора за другой, так что иногда непонятно было, то ли это яхта, то ли пикирующий с гребня бомбардировщик.

Так вот, ничего такого в этот раз нам испытать не удалось, но время от времени бывало нескучно.  Около мыса Карабурун (“Черный водоворот”) несколько часов пришлось откренивать, просто сидя на наветренном борту, причем  в одних плавках – ветер теплый, небось сирокко какой-нибудь, только пена хлестала резко и холодно. Предполагалась якорная стоянка около острова Караада и дружеский ужин на борту флагмана, но из-за сильного ветра по рации передали – всем идти в Чесме, ту самую, где граф Орлов когда-то шороху навел и заработал титул графа Чесменского. Ветер постепенно стих, стемнело, мы шли час за часом, и наконец-то я увидел картинку, которая частенько меня мучит в бессонницу на берегу: плавная мертвая зыбь, а на ней золотая лунная дорожка пляшет.  Было особенно сладко, потому как все спустились в каюту передремать после напряженки, и я сидел на руле в одиночку со своими мечтами. Мечта сбылась, но я все равно не верил. 

Добрались в гавань в 23.22 местного времени. На пирсе ни души, пальмы не ворохнутся, все объято сном как в романсе. Дружеский ужин, небось, давно кончился. Ну что ж, нет так нет, мы и сами можем отпраздновать этот лучший день под парусом, можем даже спеть восторженно на эту тему и сказать пару прочувствованных тостов – за здоровье собственное и таких, как мы. Повалились соснуть, а через три часа подъем; так мы эту Чесму и не видели.

Из развлечений, кроме штормов и просто свежего ветра, были еще встречи  с дельфинами.  Немного, но были, все больше в Мраморном и Эгейском морях – похоже, их влечет туда, где больше судов.  Я щелкнул одного как раз в момент, когда он показал спину в своем неподражаемом горбатом нырке, но фото выглядит просто глупо и ни капли не передает ни грацию этого видения, ни собственного волнения.  Скажу так: в первый раз в жизни – а я порядочную часть этой жизни убил на подводную охоту – мои охотничьи инстинкты замолчали напрочь в присутствии такой ошеломляющей красоты.  Я так и замер, уцепившись за штаг, словно пожилая носовая скульптура мужского пола, и все не мог насмотреться на мощное белесое тело под поверхностью воды перед форштевнем – он шел, словно показывая яхте дорогу, потом нырнул поглубже и тут же выскочил из воды в нескольких метрах от борта.  Парни говорят, что дельфины иногда плывут так близко, что их можно потрогать, если свеситься.  У нас ничего такого не было, но все равно приятно.

В открытом море мало таких встреч, которые можно назвать событием.  Ну, проплывают медузы, скажем – так они бесцветные, в каком смысле ни возьми.  Еще зло берет на всякий мусор, который люди выбрасывают за борт в эти чудные воды.  Куски полиэтилена особенно опасны для лодок – накручиваются на гребной вал, и лодка останавливается, обычно в тот самый момент, когда надо дать ходу, чтобы увернуться от чудища-танкера или еще какой скоростной неприятности.  Рыбам полиэтилен еще опаснее, они его заглатывают и умирают, скорее всего в страшных мучениях.

Мы с этим были очень осторожны и ничего такого никогда не выбрасывали.  Это было легко, потому как мусор у нас состоял в основном из пустых бутылок, и мы их обязательно наполняли забортной водой, так что они шли прямиком на дно, чтобы стать домиком для всяких крабиков и прочего.  К тому же там, на дне, и без того полно амфор с античных времен. И ничего, никто не отравился.

Еще на тему всяких волнующих событий: при любом удобном случае мы предавались тихим радостям вроде купания в открытом море.  В штиль останавливались совсем и бултыхались всей гурьбой, кроме рулевого.  Разумеется, в полном естестве, ибо кто позволит оскорбить яхту, развешивая для просушки гирлянды плавок на борту?  Вода не так, чтобы совсем теплая, но когда привыкнешь, просто рай для тела, изжаренного на солнце до состояния бифштекса с кровью.  В слабый ветер опускались за борт по одному и волочились за судном на веревке. Проталкиваться сквозь упругую материю было так восхитительно, что старпому приходилось некоторых выгонять из воды шваброй.

Нет, мы точно не знали той роковой скуки моря, из-за которой, говорят, некоторые предпочитают с легкой душой шагнуть с кормы.  Наверно, это проклятье больших судов, где мал запас водки, а делать вообще-то нечего, кроме как присматривать за машинами – только нынче ведь машины больше сами присматривают за людьми.  Мы же постоянно суетились, а когда нечего было делать, безнадежно пытались хоть немного отоспаться; только дело тут же находилось.
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Море всегда прекрасно, грозит ли оно тебе или топит, баюкает или поет похоронную песнь, только я красоты моря описывать принципиально не буду. Кто это сечет, тому объяснять не надо, а кто нет – так это все равно, что устно толковать девственнице про оргазм: ничего не поймет, а только опошлит. Неслабый писатель и добрый яхтсмен Леонид Андреев это тонко понимал: он точно знал калибр своего таланта, относился к морю со священным трепетом и не елозил по нему своим пером – из принципа. Пример, достойный подражания.

С берегами проще. Берега в основном такие, как в Крыму в районе Карадага – отвесные скалы уходят в море, а между ними прячутся райские бухточки. Только здесь все это гораздо пустыннее, чем наше или бывшее наше черноморское побережье. Иногда полдня идешь, день идешь, и никаких признаков жизни на берегу, никаких даже коз и овечек на склонах гор.  Тут, должно быть, безводье, и благодарение Аллаху за это от всех любителей одиночества, предпочтительно вдвоем.  Плавая вдоль восточного, пустынного берега Каспия, я обнаружил, что воду – или скажем так, влагу – можно найти и там, где ее, казалось бы, физически не может быть. Так что я только слюнки ронял, мечтая о том, что когда-нибудь я тут поплаваю в одиночку (ну, более или менее в одиночку), с частыми остановками в этих милейших бухточках – поохотиться под водой, позагорать и вообще размазаться по песку.

Берега тут – отрада моряка, все сильно изрезаны, всегда можно найти заливчик или отстояться за островом, если какая полундра случится. Поначалу горки невысокие и слабо облесенные – кусты либо голые скалы, но поближе к Анталье начинаются  настоящие горные хребты с заснеженными вершинами, бередят сердце старого горопроходимца.

Местами Греция заходит за Турцию: скажем, прямо по носу сначала греческий остров, а потом турецкий полуостров. Мы в таких случаях перли прямо через греческие территориальные воды, тогда как остальная флотилия жалась к турецкому берегу. Наши ребята уже поболтались по греческим островам и говорят, что греки к нам относятся, как к родным, лезут с поцелуями, считают единоверцами и в обиду не дадут. Кстати, армаду нашу сопровождал турецкий сторожевик, но больше для форсу, никаких конфликтов не было в помине. Офицеры со сторожевика появлялись на всех коктейлях, молодцы на подбор, отутюжены до скрипа,  я с двумя познакомился. Пьют вдумчиво – видно, ВМФ, он и в Турции ВМФ.

Про Турцию. Вообще-то мой дед воевал с Турцией, мой прадед воевал с Турцией, а более отдаленные предки, похоже, только и делали, что “воевали турку.” Поэтому где-то в мозжечке у меня была картинка с янычарами и ятаганами за каждым фонтаном – примерно так, как некоторые американцы приезжают в Москву послушать вой волков на Красной площади.

Вместо этого я увидел страну, в которую захотелось сразу, немедленно эмигрировать.  Первое, что замечаешь здесь – это что страна совершенно не похожа на твое представление о Турции.  Восток?  Да какой к черту Восток.  Так, местами.  Можно сказать так: если взять, к примеру, Баку и полоскать его семь лет в семи водах и семи щелоках, то может получиться что-то отдаленно похожее на европейский Стамбул 1999 года.

Город – по крайней мере, та часть, что мы видели – невыносимо живописен. Немыслимое изобилие незнакомых цветов, прямо как в санатории ЦК где-нибудь в Кисловодске. Множество дворов и двориков типа Ботанического сада. Почти немецкая чистота и аккуратность.  Есть и кое-какие французские детали:  мужики на Гранд Базаре тащат на горбу или на голове огромные тюки ковров и покрикивают почти по-французски: “Attention!” – аж оторопь берет.  Сумки называются pochettes.  Авто называется oto, в смысле auto.  И т.д.  Французы вместе с британцами и итальянцами оккупировали Турцию после первой мировой, пока их Ататюрк не попер. Отсюда все эти языковые остатки.
Конечно, некоторые турецкие женщины ходят во всем черном с головы до пят, но старые империалисты вроде меня могут припомнить, что таких одеяний, только погрязнее, было сколько угодно и на базарах Ташкента, Нукуса или Махачкалы, а сейчас, небось, и того больше.  Так что не Бог весть какая экзотика.

Единственное, чем меня турки, как нынче говорят, достали, так это своей восточной страстью торговать и торговаться. Маленький пример турецкого искусства торговать:  в Стамбуле на Гранд Базаре какой-то добрый молодец преследовал меня с полкилометра, и пришлось купить у него восемь футболок, лишь бы отстал. Раздал всей команде, и все равно три осталось. Авось пригодятся.

Eще ориентальная деталь: ровные ряды мужичков, стоящих на коленях прямо поперек улицы и занятых намазом под механические вопли муэдзинов из громкоговорителей.  Я еще подумал, как это удобно – пять раз в день выпадать из крысиных гонок, мыслить о вечном и вычищать накопившуюся в уголках сознания грязь. А только кой черт их знает, о чем они думают во время ритуала?  Может, просят Аллаха подбросить побольше идиотов-покупателей этих футболок с особо коротким периодом полураспада.

Но все равно, эта аутогенная тренировка, должно быть, весьма эффективная штука.  Правда, я попробовал представить себе, что проделываю нечто такое у себя в офисе, и тут воображение отказало.  Зато вот море – такой же инструмент прочистки души, как и молитва. Может, еще эффективнее. Не знаю, то ли это море, то ли вопли муэдзинов, но только у турок это и вправду работает: весьма приветливый и даже где-то услужливый народ, хотя и с отчетливым чувством собственного достоинства. За три недели не было ни одного случая не то что хамства, а просто чего-то неприятного. Сплошные улыбки и доброжелательные мины. Либо турки вообще лишены той внутренней агрессивности, что кожей ощущаешь в московской толпе, либо хорошо ее прячут.  Я, наверно, сотню раз заговаривал с людьми на турецких улицах, и ни разу меня не послали ни по одному из тех адресов, что так популярны в возлюбленном отечестве.
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В Айвалыке стояли целый день, назывался “день отдыха”, словно в насмешку: туризм, если им заниматься добросовестно – очень тяжкая работа.  Там же турки преподали мне еще один, совершенно бесценный наглядный урок на тему “учитесь торговать”.  В результате меня угораздило приобрести ковер за сумму, которую страшно выговаривать вслух.  Очень поучительная история.

В тот день нас долго возили по руинам древнего Пергамона, ныне Бергамо, и все было хорошо, только жарко, а потом гид сказал, что археология в Турции вся древнегреческая, римская и византийская, зато этнография чисто турецкая. И повез нас в этнографический музей. Это он так сказал, что музей. На самом деле это стальной коммерческий капкан, но я это сообразил слишком поздно.

На первом этаже там действительно какие-то тетки в платках чего-то такое ткут, и гид нам рассказал, чем отличается двойной турецкий узел от всех остальных, которые ему в подметки не годятся. Потом показал, как мучают и умерщвляют шелковичных червей и как из кокона наматывают шелковые нити. Очень занимательно. 
Потом нас повели наверх в демонстрационный зал, рассадили вдоль стен на скамеечки, выдали напитки (“Мне ракы, пожалуйста”), а дальше началась какая-то помесь университетской лекции и балета. Гид рассказывал про типы орнаментов, и какие они древние, и что они символизируют (я только запомнил, что две круглые скобки – это символ плодородия, вроде как бы женщина, стоящая руки в боки), и чем отличаются орнаменты в разных районах, и как девушки обязаны потрясти жениха своим ткацким искусством, чтобы их взяли замуж, и прочую муру. А в это время вышколенные мужички эффектно раскатывали один за другим ковры в виде иллюстрации, пока не покрыли весь пол в несколько накатов.

К концу лекции я имел неосторожность проявить интерес к ковру, брошенному чуть ли не к моим ногам, и когда я очнулся, ковер был уже упакован, оплачен и уложен в здоровенную сумку. В промежутке набежали какие-то ответственные лица, я был утащен в другой зал, где состоялось еще одно, индивидуальное шоу, я слабо вырывался, но это были жалкие потуги. Назывались какие-то несусветные суммы, а кончилось тем, что у меня выгребли все содержимое бумажника и чуть ли не под “Турецкий марш” сопроводили к автобусу. 

Отсюда и пошла по флотилии легенда про “пятеро в лодке, не считая ковра”. Хорошо хоть капитан не выгнал с яхты вместе с ковром. Только обмывать пришлось долго, чуть ли не узор за узором. Сто лет должен служить.

Потом я примерно таким же образом приобретал очки за сто долларов вместо уроненных в Эгейское море и крем от загара. Хотел родную Нивею за два доллара, а вместо нее мне всучили какую-то псевдо-американскую дрянь за одиннадцать. 

Но это все частности. В главном туркам можно только позавидовать. За десять лет, пока мы всем миром тут дурью маялись во главе с нашим суперклоуном, они раскочегарили такую индустрию туризма, что только стой внизу и деньги лопатой отбрасывай. Картинка примерно такая: встает себе турок с утречка, быстро собирает апельсины, торопится к своему столику, выжимает стакан соку – one dollah, puhlese. И так целый день. А руины – они тоже хороших денег стоят. Как будто у нас руин нету. Вся страна в руинах.

Турция строится на вырост. Везде незаконченные отели, мотели, кемпинги, коттеджи и прочее. Причем перешли от малоэтажной постройки к многоэтажной – землю экономят. Голландцы мои животики надорвали, слушая речи про экономию, когда вокруг земли этой, на их голландский взгляд, хоть ртом, хоть чем хочешь ешь.  Архитектура однообразная, некогда излишествами заниматься, но веселенькая и удобная. Над любым коттеджиком спутниковая тарелка, солнечные панели, емкости для воды. Летом в некоторых городках население увеличивается в десять раз. Только диву даешься – откуда деньги на строительство берутся, из инфляции, что ли. Инфляция дикая, и все счастливы, кроме курдов, наверно. Но про курдов по большей части не видно и не слышно, ими правительство занимается, а народ дэло дэлает.

Впрочем, вру: когда проходили остров Имралы, где Оджалан содержится, нас раз пятьдесят предупредили по рации ближе пяти миль к острову не подходить. Только израильтяне из нашей армады плевать на это хотели и пошли косиной. У них там настоящий израильский адмирал на борту, в отставке, правда. Еле их оттуда вытолкали.

А курды делают просто – пишутся турками, и никаких проблем. Бузят упертые и совсем дикие в горах. На этот случай везде торчат такие малозаметные низкорослые солдатики с большими пистолет-пулеметами либо “калашами”.  В Анталье нам захотелось немного подзаняться подводной охотой, и мы направились к скалкам прямо рядом с нашей мариной, но стоило нам выйти за ворота, как к нам ринулся молоденький солдатик с АК-47, забормотал что-то по-турецки, но по жестам несложно было догадаться, о чем он:  “Низзя”, и все тут.  Паренек ни слова не понимал ни на одном европейском языке; я даже не мог объяснить ему, до чего странно видеть подержанный “калаш” в чужих руках.

Грустно становится, глядя на эту турецкую благодать.  Я одно знаю: при моей жизни ни на каспийских, ни на черноморских берегах ничего такого не будет. Природа у нас побогаче турецкой, да менталитет не тот. Видно, веселее друг другу глотки резать и работорговлей заниматься. И не только в Чечне.

У турок насчет менталитета еще Ататюрк постарался, с помощью В.И. Ленина и М.В. Фрунзе, который, по слухам, был тут в командировке, турецкую армию в божеский вид привел, так она до сих пор никому спуску не дает. А Ататюрк везде: сидя, стоя, на коне, пешком, в любом публичном месте, вышитый, рисованный, в гипсе, в бронзе, чуть не с люстры свисает, хмурится, единство нации обеспечивает. А нации, скажем прямо, только того и надо.
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И еще чем турки меня просто потрясли до основанья, так это отношением к окружающей среде, проще говоря, к морю. Известное дело, как выглядят российские гавани: мазут, арбузные корки, дерьмо горячее и холодное во всех видах. Еще кто-то из литераторов писал, что у нас во всех южных портах припахивает мочой. Свидетельствую: ничем таким в турецких портах не попахивает. Вода в гавани такая же блестяще-фиолетовая, как в открытом море, разве что какая-нибудь сволочь банку из-под пива в воду уронит. В Кемере вообще меч-рыба заявилась на марину и долго тыкалась своим мечом меж яхт. Попробовала бы она приплыть, скажем, в махачкалинский порт – это ж в кошмарном сне не приснится. 

Загадку эту раскрыли мне друзья из Франкфурта, Клаус и Габи. Габи если не фотомодель, то обязана ею быть, а Клауса я как-то спросил, чем он занимается по профессии, а он говорит, “Urlaub” (отпуском, мол). Но это так, к слову. 
Они на своем катамаране с каннибальским названием “Лапу-Лапу” стояли как-то рядом с нами у пирса, а мы со старпомом решили палубу вымыть с порошком. Смотрю, Клаус мне бешено сигналит, я подошел, он спрашивает: “У вас что, тысяча баксов лишняя?” Оказывается, он был свидетель, как один такой чистюля помыл голову шампунем у себя на палубе ровно за тысячу зеленых; такой штраф положен, и не отвертишься. Денег нет – яхту конфискуют. И туалет на борту должен быть био, либо с такой штукой, называется holding tank, резервуар, который опорожняется только в открытом море, за двенадцатимильной границей. И так не только в гавани, но и вообще у любого берега. А мы-то, по простоте душевной… Ну да ладно. Не будем о грустном, как говорил шкипер Слава.

Теперь насчет руин. Я иногда сомневался, стоит ли мотаться на манер восьмидесятилетних американок по руинам, чтобы только сфотографироваться на фоне чего-нибудь. Оказывается, стоит – хотя, конечно, не ради фоток. 
Вот представьте: смотрите вы на бывший храм Диониса, а гид изображает, как в каком-то веке до нашей эры из него, пошатываясь, выходит не шибко трезвый жрец, рвет виноград, давит, пробует сусло, и бешено скачет и крутится волчком от радости – хорошее винцо будет. От этой пантомимы и грекам, и туркам до сих пор остался танец, только они его по-разному называют. Вечнозеленая тема.

Или, скажем, у нас на яхте висит иконка св. Николая Угодника, хранителя всех плывущих, а в Демре (в древности Мира) можно запросто пойти, навестить церковь, где он служил, его могилку (точнее, саркофаг) там же и принять на помин его души, строго по обычаю, хоть косточки его тыщу лет как сперли и увезли в Италию. И зовут его тут как-то по домашнему – Баба Ноэль, т.е. Дед Мороз по-нашему. 
Заодно можно и мозаики на полу посмотреть, и архитектуру оценить. Надпись гласит, что какой-то русский князь реставрировал это дело в 19 веке. Вообще-то могли бы и выяснить, какой именно князь; мы б ему свечечку поставили.

Или вот еще: уж казалось бы, достаточно было читано про Фалеса, Анаксимандра и прочих, про отличия меж ионийской школой философии и собственно аттическими. Однако совсем другими ушами слушаешь про эти дела, стоя перед развалинами Милета, где все это зародилось, на том самом месте, где плескалось море и швартовались греческие и прочие кораблики. Нечувствительно умозрительные заботы какого-нибудь Гераклита становятся куском твоей жизни, и шкурой чувствуешь, что действительно panta rhei, все течет, и лезет в голову Владимир Соловьев: 

И с каждым годом подбавляя ходу, 

Река времен несется все быстрей, 

И, чуя издали и море и свободу, 

Я говорю спокойно, Panta rhei.
Забавно, конечно, что свобода и именно море как-то связываются в философической голове Соловьева, хоть и был он сухопутная крыса. 

А руины, конечно, немного давят на психику, напоминают о вечности и о бренности всего живущего, а в известном возрасте такие напоминания – это уже лишнее, перебор. И без них все ясно. 

Кстати, оказалось, не один я такой чувствительный. Как-то мы возвращались с коктейля уж очень prolongé под мохнатыми звездами мимо какого-то амфитеатра с Нахумом из Хайфы, очень славный такой израильтянин, и закусить не дурак. Так вот я ему изложил эти свои переживанья, и оказалось, что у него все точь в точь то же самое, только он спокойнее к этому относится, отрешеннее, что ли, а мне все еще хочется чего-нибудь эдакого, то ли осетрины с хреном, то ли вокруг света на швертботе  в одиночку пройти. Ладно, опять-таки не будем о грустном, как сказал бы шкипер, а я бы добавил: “Не вижу повода не выпить”.

8

Вообще о руинах можно много, есть масса путеводителей, которые можно пересказать, сдобрив своими впечатлениями, но боюсь, это будет скучнее “Фрегата Паллады”, а кто сейчас читает “Фрегат Палладу”? 
 Лучше расскажу о встречах и знакомствах, среди которых были весьма забавные, особенно по части неожиданностей и совпадений на тему This is a small world, мир тесен, просто какая-то глобальная деревня.

Представьте себе вечер в кафе на средиземноморском берегу, шум, тосты под пальмами, я держу речь о политическом и прочем положении в России и какая великолепная газета моя Moscow News, а один из слушателей оказывается голландским издателем и знает Дерка Сауэра, издателя Moscow Times и много еще чего в Москве, а я два года был редактором основанного Дерком журнала Moscow Magazine и когда-то опубликовал интервью с ним. Ну прямо чуть ли не родственник, и как тут не поднять бокалы.

Тут же оказывается швейцарский немец, который сейчас от ООН занимается экологическим бедствием в районе Арала, а я уж говорил, что в свое время облазил Арал вдоль и поперек, дивное было море, угробленное местными строителями коммунизма. Швейцарец на эту тему тоже прошелся, но у него, естественно, так получалось, что во всем Москва виновата.  Пришлось его просветить: в Москве в те годы, когда решалась судьба Арала, сидел в Госплане СССР не кто иной, как нынешний президент Узбекистана и непримиримый критик Москвы Ислам Каримов, дай ему Аллах здоровья и незамутненной совести, только вот людишек жалко. В Каракалпакии дошло до того, что детишки мрут от материнского молока: оно ядовитое, потому как море высохло, и ядохимикаты, десятилетиями копившиеся на его дне, теперь ветры веером разносят по округе. Вся еда ядовитая. А вы говорите, не надо о грустном.

Нет, конечно, бывало и очень весело, хотя тоже со слезами. С шотландцами Дорин и Арчи на “Окуре” шел Хельге, немец из б. Восточной Германии. Оказалось, что давным-давно мы с ним бывали в одно время примерно в одних местах, растрогались, потом нас потянуло на немецкую литературу, Гете-Гейне, я принялся с выражением читать Ein Fichtenbaum steht einsam Im Norden auf kahler Hoeh u.s.w., и толковать про то, как мелодично это перевел на русский корнет Лермонтов (шотландских, между прочим, кровей). Только любовь у него получилась какая-то лесбийская, между сосной и пальмой, а у Гейне меж еловым деревом мужского рода и опять же пальмой. Неувязочка, но все равно очень мило. А дальше меня совсем уж понесло, и я с неистовым вдохновеньем прочел из пролога к Harzreise – Auf die Berge will ich steigen, Wo die frommen Hütten stehen и т.д., потом отлучился за следующей парой пива, а народ у стойки меня спрашивает: “Рой, ты чего с германцем сделал – сидит на скамеечке и плачет”. А он и вправду прослезился. Тогда я загорланил песню гамбургских проституток: “Geh’ weiter, geh’ weiter, Du bist nur ein Gefreiter” и пр., и дальше все было хорошо.

Нет-нет, веселья все же было существенно больше, чем тоски. Были даже соревнования типа кто кого переорет по части песен. Особенно помнится концерт на пирсе после богохульного барбекью в руинах какой-то античной церкви. По части похабных альпийских частушек немцам нет равных, забили они нас, орут полной грудью, но тут на помощь пришли израильтяне, мы дружно грянули “Семь сорок”,  пустились в пляс – и отступили басурмане. А “Калинку” врезали уже все до единого, я даже вприсядку плясал, аж колено повредил, но чего между нами, офицерами, не бывает.

А еще были российские встречи, и это уж совсем трогательно. На какой-то очередной террасе над морем под звездами я долго слушал музыку, потом решил – нет, не могут турки так играть. Подошел к оркестрантам, спрашиваю: “Ребята, вы не из России?” А они отвечают: “Не, мы с Украины”. Старпом Леня, который попеременно то украинский, то русский националист, а иногда и то, и другое в одном флаконе, аж опешил: “З виткиля?!” А они из Луганской области, и в украинском слабы, но все равно приятно было поговорить. Потом эта история повторилась в другом месте, только там парни были из Москвы, а один из Баку. И это, доложу я вам, были очень теплые встречи. Дружба народов в действии. Бальзам для души, да и только.

Иногда море выбрасывает на берег нечто совсем уж экзотическое и авантюрное, в роман вставить – не поверят. В Анталье к нам прибилась девушка Наташа, она только что из Сингапура, перегоняла туда яхту какого-то миллионера, а в Анталье вместе с англичанином Дэвидом ремонтирует яхту еще одного миллионера, строит детские катамараны на продажу и мечтает пересечь на таком катамаранчике Средиземное море. В беседе за праздничным столом на “Анне” выяснилось, что она закончила Христианский Гуманитарный Университет в Санкт-Петербурге, так что я впервые видел своими глазами живую яхтсменку, с которой можно было поговорить все о том же Владимире Соловьеве, Павле Флоренском и всяком таком прочем.  Я так растрогался, что поцеловал ее в маковку. Воистину чудны дела Твои, Господи.

Перечитал я этот свой текст – не то псалом, не то рекламный проспект получился.  Отчет о командировке в рай.  Рай, правда, без особых удобств, да и, как во всяком порядочном раю, кое-где змеи попадаются, без них никак, но я о них молчу – из принципа.  Мало ли какое нетипичное дерьмо на поверхности болтается. Надо вглубь смотреть.

Иногда это трудно.  Миль за шесть до Антальи на рейде начала вырастать какая-то гора с надстройкой; сослепу спрашиваю ребят, что это, мол.  “Не видишь, что ли, авианосец американский”. И потянуло могильным холодком – кончился побег в небеса, возвращаемся в реальный мир, просто некуда деться, а мир-то в дерьме, и “Фантомы”, как трупные мухи, летают.  Я говорю, “Давай его протараним на хрен”. А ребята отвечают: ““Анну” жалко”.

Действительно, жалко.  И не только “Анну”, вот в чем беда. Божий мир до того прекрасен, жизнь издевательски коротка, а чем занято придурочное человечество? Придурочное человечество конструирует и строит такое вот уродство, имя же ему есть Смерть…

*****

Вдоль да по реченьке. Как шерочка с машерочкой махнули на Ветлугу и как оно там все было
Смешной сезон – лето. Уж больно быстро проходит. Просто прошмыгивает. Не успеешь оглянуться, а уже макушка лета – июль, и у меня в костях все сильнее зудит – На волю! В пампасы! Даже в моем весьма продвинутом возрасте, даже после недавней операции на открытом сердце от этого зуда фиг избавишься, если ты всю жизнь так и норовил улизнуть от суеты и скуки крысиных гонок и тихого ужаса повседневного быта куда-нибудь в глушь, в тишь, в безлюдье, к рыбкам, птичкам и зверушкам. 

В этот раз супруга одного меня в поход не отпускает: мол, тебя там хватит где-нибудь кондратий, окочуришься под кустиком, и где тебя искать, кого оплакивать? Ладно, поплывем вдвоем. 

Вообще-то я предпочитаю болтаться в природе соло; так больше похоже на медитацию. Кто ж медитирует на пару? Погружаешься ведь в себя, а не в соседнюю душу, даже вполне себе достойную. Suum quique. Каждому – свой транс.

Есть и более прозаические причины этой нелюдимости. Я как-то где-то изложил это примерно так: брать с собой в поход жену али подругу – все равно, что чугунную сковородку: таскать тяжело, зато оладушки кушать приятно. Обратная теорема также верна: оладьи кушать куда как славно, да сковородку таскать тяжко. Но это я так, для красного словца. Причины, конечно, более серьезные.

В походе, даже несложном, всяко бывает. Случаются трудности, неприятности, а то и катаклизмы – то лодку пропорешь об острый камень или сучок, то вообще кильнешься на самом пустяковом порожке, то рацион не рассчитаешь и идешь на подножном корму либо чисто наголодняк, то медведик не вовремя из кустов вылезет, да мало ли. А погода? В одном сибирском походе меня целый месяц поливал дождь, с очень короткими, на час-другой, перерывами (что характерно, дождь начисто прекратился в последний день плавания). На Мсте в мае месяце снежные заряды целыми днями полоскали морду так, что свету Божьего не видно, ну то есть буквально, ибо очки залепило напрочь, а ведь радио обещало солнышко и цветущую черемуху по берегам. И т.д. и т.п. Этот каталог можно на много страниц раскатать. 

Так вот, когда идешь один, эти прелести воспринимаешь как должное. Ты хотел в природу? Пожалуйста, хлебай свою природу как она есть, смотри, не подавись. В конце концов, все имеет обыкновение рассасываться, и ты выходишь из пламени преображенным, или покореженным, это уж как придется. Ну, поматеришься больше обычного, и все дела. 

И совсем другой расклад, когда такие вот пакости приходится переносить нежному непривычному существу, которому эти мужские забавы – испытывать себя на излом – от природы чужды и непонятны, и век бы их не знать. Результат известный: сплошные угрызения совести, сердце кровью обливается, а оно мне нужно? Сердце у меня не казенное, к тому же шунтированное. Ну ладно, твое сердце – это твое дело, а каково ей? Известно, в тяжелых случаях чуть ли не до развода доходит, я это наблюдал и даже описал (см. рассказ «Сердце медведицы»). 

Однако делать неча, вдвоем так вдвоем. Прорвемся как-нибудь. Маршрут только надо подобрать погуманнее, поближе – севера, Урал, две Сибири, Дальний Восток и моря отпадают напрочь. Перебрал с десяток вариантов, остановился на Верхней Ветлуге. Речка на диво красивая, несложная и безлюдная, самое то. Добираться на реку и выбираться с нее тоже приемлемо – железная дорога и на старте, и на финише проходит недалеко. Ну, по российским меркам недалеко – несколько десятков км. От Москвы к исходной точке – четырнадцать часов на северо-восток на паровозе. Пустяк, право. 

Длина маршрута – километров 250, это если по карте, но речка равнинная, извилистая, так что в реале 250 надо множить на каку-то цифру. Знать бы, какую – два? Полтора? Карта вшивенькая, Костромской области (хотя начинается река в Кировской, но это нас мало касается, самую чуть). Да и ни к чему нам подробная карта, без нее даже забавнее – идем вроде как первооткрыватели. Ну какой в том смак, чтоб знать все наперед? Que sera, sera. 

Теперь – выбор судна. Собственно, выбора никакого: раз идем вдвоем, из всего, что у меня имеется, подойдет только ЛЭ-3 – надувная лодка экспедиционная трехместная, но втроем на ней, наверно, тесно, а вдвоем в самый раз. Лодочке уж 25 лет от роду, досталась мне когда-то по страшному блату – у моего аспиранта оказался дядя директор Уфимского резинового завода, дай ему Господь всякого здоровья. За много лет лодка не раз пропарывалась, но в ней шесть баллонов, даже если пропорешь один-два, выгрести на берег всегда можно. 

Вообще-то я думал, уверения в безопасности судна спутницу должны обрадовать, но особого восторга это соображение ей явно не доставило, и даже какая-то тень легла на ея черты. Я ж говорю, мужской и женский взгляды на самые, казалось бы, очевидные вещи разнятся самым неожиданным, я бы даже сказал причудливым, образом.

Ну вот, вступленье вроде есть. Далее следуют выдержки из дневника – пардон, судового журнала. Как и положено такому документу, велся он от третьего лица. В нем фигурируют два члена экипажа: Командор (ваш покорный слуга, кличка прилипла еще с альпинистских времен) и Юнга, он же (она же) юнга-кок-фоторепортер с возложением на такового (таковую) обязанностей прислуги за все, включая погоду. Журнал велся обычно под диктовку Командора (он совмещал это с греблей, все не так тягомотно, гребешь и гребешь, как раб на галере), но иногда Юнга вносил от себя отсебятину, так что разобрать теперь, где чье, совершенно невозможно, да и кому это нужно. Итак,

24.07.04, суббота. Первый день на орбите

Вчера ехали 340-м поездом Москва-Чита. Попутчики попались удовлетворительные. Толстая баба из Тольятти и молчаливый студент из Кирова, который много кушал. Беседовали обо всём, что попадёт под язык. Например, про грибы. Баба упомянула, что грибы, «которые в траве», они не берут. Значит, берут только опята. Получается, в грибном деле она на уровне амебы, если сравнивать, например, с Юнгой, который в микологии кого хошь за пояс заткнет. Баба сошла в Галиче в 23.00.

Из путевых заметок: из окна вагона видится множество церквей, отдельно стоящих и группами. Плотность куполов на квадратный километр удивительная. Монастыри, огороженные крепостными стенами, наверняка и были когда-то крепостями, по совместительству. Видно, именно здесь была исконная-посконная, богобоязненная-богоспасаемая Русь. В других краях – на юге, на севере, на Урале, в Сибири и далее – ничего похожего нет. Да там и людей-то впритруску, откуда ж церквам быть.

Еще недавно то были храмы «Спаса-на-картошке», использовались под овощехранилища, трудовые колонии и пр., а то и просто стояли в руинах, пустые и тщательно загаженные человекоскотами. Сейчас много восстанавливается после семидесяти лет оголтелого атеизма, и это хорошо, это красиво, но навевает грустные мысли. Стены и купола, конечно, восстановить можно, а вот насчет веры большие сомнения. Слишком долго Бога не было, Его отменили, вместо Него был божок грузинского происхождения, потом пошли карикатуры на божка. Вместо рая на небе обещали коммунизм на земле, но из этого вышел пшик, а веру тем временем повытравили. Теперь, похоже, от нее осталось одно обрядоверие: если вовремя креститься, поститься и исповедоваться, так и будет тебе после смерти рай. Ой ли. Другие боги сейчас правят бал – Мамона да Зеленый Змий. И еще этот… как его… Гламур, во! Во весь голубой экран. От таких мыслей, среди прочих, и хочется поскорее забраться куда подальше от людских уродств. Хотя бы ненадолго.

Ну да ладно, мы лучше про поход. Ночью Командор немного покемарил, но самую чуть. После Буя (такой город есть – это не выдумка, и там станция совмещена с церковью) за окном началось чистое безобразие: полыхали молнии и ведрами лил дождь. Картина величественная, но это если ее из теплой комнаты наблюдать, а нам в нее десантироваться. 

Командор забеспокоился за юнгины ноги и принялся доставать ее сапоги; выдёргивая рюкзак из-под лавки, сел студенту на голову. Себе Командор сапог не взял. Это железный закон: в каждом походе должна быть сделана хотя бы одна крупная глупость. А мелкие – кто ж их считает.

В большом беспокойстве часа три сидели, потом стояли в тамбуре и пялились на ночную грозу. Нет, омерзительное все же зрелище. В пятом часу утра приехали в Шабалино – ударение на последний слог; по какой-то причине вятичи предпочитают словесное ударение французского типа. Платформы нет, зато гроза и ливень по полной форме. Буквально за минуту-полторы начисто вымокли рюкзаки и командорова нижняя половина, хотя козырёк ж.д. вокзала был всего в 20-и метрах. 

В крохотном зале ожидания сидели пара алкашей в безрукавках и угрюмый старик. Взяли частника – то ли с дефектами речи, то ли с сильным вятским акцентом. Велика Россия, и диалектов в ней не счесть. 

За 400 руб. и где-то за час пути (40 км) частник довёз нас до моста через Ветлугу близ села Конеева (или Кунеева, пишут по-разному. Наверно, сначала было Кунеево, от «куночка», потом куниц повыбили, кони остались; есть еще тюркское «кунем», но это непечатно, вроде французского con, даже по звучанию похоже. (Это Командор выпендривается, какой он лингвистически образованный.) 

По дороге видели двух зайцев и один пожар. Пожар от молнии; водила наш сказал, что ещё сгорело две избы и пилорама, все от молний. Громоотводов тут еще не знают, хоть изобрели их, дай Бог памяти, веке в 18-м. 

Одного зайца Командор видел невероятно близко, метрах в десяти, крупный (русак) и чёрный от дождя. Сидел на дороге, потом лениво перешёл в канаву (gutter) и сел там. Командор завопил: «Дай я его шлёпну!» и хватился за пистолет, но больше, чтобы подразнить Юнгу. Юнга предсказуемо лёг на амбразуру. Зайчика ей жалко. Чтобы кушать рагу из зайца, нужно сначала его именно шлепнуть – но такая логика юнгам недоступна.

Позже Командор вспомнил, что Пушкин отправился было из своей деревни в Санкт-Петербург, где непременно вляпался бы в заварушку, устроенную его друзьями-декабристами, и был бы либо повешен, либо сослан в кандалах в Сибирь, однако завернул домой, когда ему перебежал дорогу заяц, и так и не попал в декабристы. Нам такие суеверия не по карману.

Всю дорогу поливал дождь, а на мосту только усилился. Спускаясь с рюкзаками под мост, Командор поскользнулся и тяжело, на всю жопу сел в мокрую глину. Тоже плохая примета, вторая после зайцев, хоть возвращайся, но как? 

Под мостом торчали часа два с половиной, все ждали, пока дождь утихнет, а он никак. Сначала позавтракали помидорчиками и сластями, потом готовились стать на воду. Юнга смотрелся скучно, у Командора дрожал хвостик в возбуждении и предвкушении.

Кругом грохотало, один раз очень близко, аж Командор испугался, что молния может жахнуть в железный мост – металл ведь притягивает разряды. Вспомнил, как молния едва не убила сестру Люлю лет 10 тому назад, в ее собственном саду на Южном Урале, а Командор тогда болтался по Нугушу на крохотном  самодельном катамаране, в паре сот км, и ловил хариусов. Там, где он был, тоже постоянно грохотало, и приходилось отсиживаться в сухой палатке, а нам и палатку прилепить негде.

Забавная комбинация – обложной дождь и гроза. Обложная гроза. Просто rara avis.

Часов в 8 всё же решили трогать, не ждать с моря погоды. Накачали лодку, погрузились, отчалили. Восторг первых гребков, когда впереди две недели райского блаженства. Словно в награду, дождь сначала притих, а потом и вовсе перестал.

Ветлуга – обычная российская равнинная речка, только больше лесов и меньше народу, а ещё меньше удобных мест для стоянки. После нескольких часов хода попытались высадиться на вроде бы приличном месте, но там высоченная густейшая мокрая трава и нет сухих сосновых веток для костра. Мерзко. Юнга по неопытности пытался уболтать К., но он насчет бивака не прогнулся. На такой стоянке повеситься удобно, а все остальное выглядело бы нелепо.

Поплыли дальше. Долго тянулись красивые, лесистые, но совершенно не пригодные для бивака места. Преодолели пару препятствий: сужение и забитые корягами протоки. Попадались кулички, четыре беспризорных утёнка трудноопределимой породы и пару раз утиные выводки с мамашами.  За сироток переживали, семейным компаниям радовались.

Еще часа через три хода у Командора начал сдавать завод. Состояние примерно такое, как на баррикаде в августе 91-го: тяжко без сна. Около 13.00 крупно повезло – пристали к берегу, а там до нас была стоянка большой шараги, и не очень давно. Дикой силы трава притоптана, и это очень мило. Сосны, но какие-то глупые. На них даже сухие ветки промокли. Костерок жгли в основном паутинкой (если кто не знает, «паутинка» -- это меленькие отсохшие веточки ели, они горят, когда все остальное даже не тлеет). Соорудили кулеш с гречкой, вермишелевым супом, соевыми креветками и одним маслёнком. В общем, Irish stew. Не хватало дохлой крысы, притащенной Монморенси, но с нами не было Монморенси, и мы решили – и так сойдет. 

Сейчас 19.00. Уже несколько часов светит солнце и вроде бы не собирается заходить. Все вокруг выглядит так, словно никакого дождя никогда и не было.  В палатке жарко, и набились тучи насекомых. Идём с ними воевать, проливать комариную кровь. Вообще-то это больше похоже на аутодафе: Командор зажигает свечку и поджаривает кровопийц, пока всех не искоренит.

25.07.04, воскресенье. Второй день хода.

Снялись в 12.00 со стоянки «Упавшей сосны». Стоянка была отменная. По лености снялись поздно и шли в самую жару. У Командора сгорела морда лица и тыльные части рук, потому как сидит на корме и беспрерывно гребет байдарочным веслом – течение малозаметное. Стоит перестать грести, и лодка стоит как вкопанная. Юнга балдел на носу и даже отказывался писать репортаж от жуткой лени.

В этот день шли часов семь. Произошли следующие знаменательные события:

Снова видели четырёх сирот-гоголят. Кто-то (выдра?) все же добрался до их мамы, и им тоже суждена неминуемая гибель – либо съедят, либо сами замерзнут ночью. Ночью им положено греться теплом мамы утки. 

Метрах в трёх-пяти из травы слева сорвался недоперелинявший кряковый селезень. Командор даже не переживал, что не успел бросить весло и выстрелить: селезень во время линьки худющий. Так что семейный мир был сохранен.

Набрали воды из сероводородного источника. Юнга нагло утверждал, что в воде нехорошие микроорганизмы. К. еле выпросил несколько глотков воды, ничем не отличающейся от минеральной воды в «Цветнике» в Пятигорске. Без последствий. Природе надо верить.

После нескольких часов хода с правого берега нас окликнула Розалия Соломоновна (это не она так представилась, это мы ее так позже окрестили, хотя «окрестили» -- не то слово). То было первое человеческое существо за два дня. Существо изголодалось по трёпу и никак не хотело нас отпускать. Они с мужем отдыхают на Ветлуге 25 лет с июля по начало сентября. Муж ловит рыбу, в тот день где-то на озере на одноместной надувнушке. От этой новости Командор налился желчью – у нас времени на рыбалку нет.

Р.С. говорит, что деревня рядом покинутая. Живут два старика – брат и сестра. Остальных свезли в другое село, где живут 30 коров и столько же алкоголиков. Там они берут молоко и пр. По реке ходят на байдарках нижегородцы, москвичи и вятичи – все очень редко.

Про погоду: Р.С. утверждает, что в Москве 280 и через два дня здесь будет то же. Сведения от радио, которое у старичья. Всё это враньё. Вчера было на изумленье ясно, а погода будет такая, какая будет.


Мы дали Р.С. старую визитку Командора, чтоб прониклась. Она прониклась – какие люди, говорит. На том и распрощались. Р.С. в своём неглиже осталась на ступеньках, вырезанных в глинистом берегу, а мы погребли дальше, любуясь видами. 

Пытались высадиться, но на высоком берегу снова трава невпротык. А потом нас нагнали два мужика в двухместной байдарке из Н. Новгорода. Они тоже стартовали в субботу 24-го, но в пять вечера. Мужики в возрасте, цивильные. Обычный разговор: кто откуда. Про плотину, которая должна быть впереди, сказали, что наверняка скрыта большой водой; оптимизма у нас добавилось. Ход байдарки примерно в два раза шибче нашего, но Командор их критиковал: гребут некрасиво, вразножопицу.

Вскоре после встречи с байдаркой наскочили на осину, перекрывшую всё течение. Прошли у обломленной вершины, приподняв её. Протиснулись со скрипом и с дрожью в коленях – могли и кильнуться. Но всё это experience, типа опыт. 


Поскольку дико грело солнце, воздух в баллонах лодки мощно расширялся. Юнга добавил ещё одну фобию к своей богатой коллекции. Ужасно боится, что лопнут баллоны от нагревания воздуха, и поливает их забортной водой, чтоб охладить. И правильно делает: Командор вспомнил мужика, у которого взорвалась задняя дека «Ласточки» на Ахтубе. Le mot juste: Всяко бывает.

26.07.04, понедельник. Третий день

26-е – это два раза по 13. В походе суеверия просто одолевают, и правильно делают. С потусторонним миром шутки дурные, это вам любой альпинист или мореман скажет, а Командор хлебнул и горных, и морских чудес. 

Вчера пришлось расчищать себе Lebensraum для палатки и костра на высоком берегу, где не ступала нога человека.  Густейшие хвойные заросли, настоящая тайга. Так и назвали стоянку – Таежная. А трава… Тут нужен малайский крис, чтоб рубить эту траву; командоров охотничий нож коротковат. Затащили лодку на крутой берег (не оставлять же на воде – вдруг сопрут?) прямо через кусты шиповника. Глупо, конечно, но делать-то что? Que faire? Faire-то que? – как говорил брат Тэффи, который генерал, когда они очутились в Париже после заварушки 17-го года.

Сон был типа cat napping, по-кошачьи вполглаза. Командор проснулся в пять, но потом храпел до восьми. Позавтракали последними креветками, сваренными в рассольнике + гречневая каша + вкусные сыроежки. Место грибное, но грибы все больше негодные (жёлчные, едкие млечники и т.п.). Так говорит Юнга, а ее слово – закон. 

10.45. Покинули стоянку Таежная. У Командора дюралевое байдарочное весло набралось водой – сущий лом. Плечи потрескивают, особенно ломаное. Но он привык к байдарочному, с ним сидишь лицом по ходу, в одиночку иначе никак нельзя. В одиночку бывает не только Ого-го, бывает и Ой-ёй-ёй.

Завал из одного бревна. Преодолели методом ёрзанья. Слава Богу, бревно гладкое, но беспокоит заплата на месте старого прокола. Большая часть ёрзанья пришлась на неё. Ещё раз слава Богу, что течение тихое и нас не развернуло лагом, а то бы кранты.

Юнга работал вперёдсмотрящим, лёжа на пузе. Командор выразил Юнге своё сугубое удовольствие. Не Юнга, а Монтигомо Ястребиный Глаз, все сечет, однако больше любуется видами, судя по физиономии. 
Виды действительно хоть сейчас в Эрмитаж, перспектива прорисована с тонким вкусом и вдохновением: высокие крутые берега, по берегам, сколь видно, лес – сосны, ели, березы, осины и прочее; по крутизне кучерявый кустарник спускается к самой воде, речка раскидистая, отблескивает, а сверху все укрыто славным теплым небом в белых барашках. Лепота. 
Первые дни только и знаешь, что любуешься, ты вроде бы в трансе, но потом это проходит. Командор говорит, что в горах примерно так же, сначала дикая краса гор тебя просто плющит, глаз не оторвать, а потом внимание как-то переключается – делаешь то, что нужно для выживания, и меньше глазеешь. Но время от времени тебя прошибает, и вновь открываешь ротик – как это можно, чтоб было вот так нечеловечески красиво…

Снова летает и садится на лодку масса синих стрекоз, похожих на бабочку. Командор всё ж таки обучаем. Про синих стрекоз запомнил, хотя остальную несъедобную флору и фауну забывает, стоит только отвернуться.

Небо потихоньку покрывается густыми белыми облаками, а между ними полосы какой-то дряни. Мы же раздухарились и попрятали все дождевики. Однако пронесло, ничего даже не капнуло. Можно расслабиться – увы, не всем. Командор все пашет, ибо течения минимум, если оно вообще есть. На плесах вообще неясно – идешь ты вперед или где-то невзначай развернулся и рулишь назад. 

13.05. Наш путь пересекла то ли выдра, то ли белка (если белки плавают), в общем, нечто рыженькое, с правого берега на левый, и скакнула в кусты. Все ж таки скорее выдра, чем белка. Чего белка не видела на другом берегу? Пейзаж один на всех.

Паозера всё нет. Его следует переименовать в Китеж-Паозер. Обстановка – командорово pet aversion, самая нелюбимая: широкие плёсы без течения и встречный ветер. Вчера было хоть какое-то течение, а сейчас ветер как дунет в лоб, и лодка останавливается, ибо сидит вся на поверхности воды и дико парусит. Это ж вам не байдара, за удобство валяния на мягком надо платить.

В 13.30 достигли наконец-то устья р. Паозер. Паозер быстр и несет массу жёлтой пены. С таким течением да множеством завалов нам там делать нечего, а ведь мы собирались начинать с него. Что повезло, то повезло. Появилось течение и в Ветлуге, но, похоже, скоро сдохнет. Река стала шире, и все ветлы давно уже стоят по колено в воде.

13.50. Только что состоялся перекус: хлебцы, солёные крендельки, орешки (наш главный источник энергии), мармеладинка и черносливина. После перекуса виды кажутся красивее. Вода ещё мутнее, если это только возможно, но с таким течением нам чёрт не сват, пускай ее мутит.

14.20. Прошли полузатопленную деревянную лодку, привязанную к коряге железной цепью. Селение должно быть рядом, но скорее всего – брошенное. Народ куда-то слинял и очень занят – пьянствует водку.

Правый берег зарос кустарником, а по самому яру бело-розовая повилика. Отрада глазу.

Течение все еще заметно. Морда Командора всё краснее, уши просвечивают на солнце, хотя он в прикиде бедуина. Бедуин в тельняшке, понимаешь. Он к этому наряду привык, мотаясь по пустыням Ср. Азии. А уши у него сгорели дотла еще на Ак-дениз, в переводе с турецкого Белое море, оно же Восточное Средиземноморье.

14.50. Только что попались первые пески по берегу, поросшие лопуховидной растительностью и ивняком. Тут, видно, останавливаются все байдарочники: видны следы на песке, яичная скорлупа, след, похожий на лисий или маленькой собаки. Песок горячий, вода холодная. Командор искупался голенький – первый раз в реке за два года. Чувствует себя на макушке мира, on top of the world. Юнга фыркает.

15.30. Одинокая ворона. До этого только цапли. Цапля много какает, длинной серебристой струёй.

15.35. Землянка партизана в крутом берегу с тамбуром из веток. Бомжуют люди, или сборщики грибов-ягод селятся в сезон. А раньше – гнёзда береговушек; из них выглядывают птенчики. Командор их не видит, просто не различает, и оттого расстраивается. Стареем-с. Белке в глаз фиг уж попадем.

17:00. Стоянка «Лисичкина» (Л) близь д. Липово. Берег высокий, сосново-еловый. Сосны – это хорошо: и воздух озонистый, и сучья для костра сухие.
На берегу тропы. Юнга утверждает, что взлаивают собаки и слышны голоса. Гнилая сеть, вентерь, древняя сумка рыбака, шест, окованный на конце железом – таким лупят по воде и ширяют в береговые норы, чтобы выгнать рыбу в невод. Рыбное место. Командор переживает – не может рыбачить по состоянию здоровья: дрожат поджилки. Черт бы побрал возраст. И сердце хорошо бы металлическое. Насос, он и есть насос.

Ужинали варевом следующего состава: чечевица, грибной суп из пакета + горстка подножных сыроежек. В 21.00 уже отошли ко сну. А что, имеем право. День прожит довольно талантливо.

27.07.04, вторник. Четвёртый день

Командор проснулся около шести. Видел кошмар: испрашивал подпись у Генриха Эбенезеровича Боровика. Жуткий тип этот лже-Аверьянович. Командор из того же городка, что и Боровик, и даже учились они в одной школе. Командор с ним работал в одном журнале, но быстро расплевался, причем Б. так и зажал заработанные $4000. И как он только в командорский сон проник… Впрочем, чего тут не понять: KGB forever. Сексотское мастерство не пропьешь.

По робкому предложению Командора, едва продрав глаза, пошли по грибы. Первым нашли маслёнок, который Командор заприметил ещё вчера. Не отыскать его было невозможно – он рос прямо на тропе, но хороший, образцово-показательный. Потом было несколько сыроежек, найденных, разумеется, Юнгой-Монтигомой. И наконец оный Юнга наскочил на целую поляну лисичек. Выбирали только крепенькие и молоденькие. Набрали полный полиэтиленовый пакет.

Лисички были нашей главной радостью на этой стоянке. Пошли в суп со спаржей, но главное – жарёвка. Командор демонстрировал свой способ жарки на крышке от котелка: крышка устраивается на жаре от костра и по мере надобности поворачивается посредством маленьких плоскогубцев, к-рые проходят в инвентаре по графе «Драгоценности». Ю. переживает: очень хочется к чему-то придраться в процедуре жарения, но не к чему. Утешился тем, что это не совсем командорово изобретение, только плоскогубцы – его. Командор грит жареные на костре лисички – самое вкусное в грибном департаменте, что он когда-либо едал. В этом что-то есть.

Юнга-Монтигома рыскал, пока не набрал кружечку черники и земляники там, где Командор видел одну глухую траву. Счет 1:1.

10.55. Снялись со стоянки. 11.40. Проскочили деревянную церковь у села Быстри. Сфотографировать не успели. Церковь очень тёмная, но красивая. Возвышается.

12.00. Полундра! Только что промылились через разрушенный деревянный мост д. Быстри. Упавший мост и коряги перекрыли всё течение, практически завал. Небольшая дырка-проход у правого берега, перекрытая перилами, погружёнными в воду. Тут бурунок. Подошли к опасному месту, цепляясь за кусты, потом рванули, моля Бога, чтобы в перилах не было гвоздей.

У этого моста переправлялись на лодке на левый берег местные мужик и баба. Говорят, байдарочники это место обносили – и правильно делали. Это все командорова дурь и пижонство, так рисковать. Баба крикнула нам: «Ниче, тут справа пройдёте, перила гладкие». Мужик воровато кинул в их лодку бутылку водки. Так, наверно, они тут и живут – от бутылки до бутылки. О погоде баба сказала следующее: «Ещё 10 дней жарко и сухо, потом опять дожди». 

Кончились Быстри, пошли охрененные плёсы, чтоб им провалиться. Естественно, выше употреблен эвфемизм, перевод с командорского устного.

Лучше поздно, чем никогда. Решили наконец окрестить нашу ЛЭ-3 (противная аббревиатура). Когда британская королева бьет шампанское о корму, она произносит формулу We name thee «Мы именуем тебя…» и дальше название. Так вот, We name thee «Тиша», в честь «Тихона Великолепного» – швертбота класса Mewa, героя аральских, каспийских и иных плаваний Командора. «Тиша», потому что не ходит, а ползает. «Тиша-Некуда». 

С утра занимались постирушками на борту: командоровы носки и юнгино полотенце. Командорово полотенце у него на голове, как у Ясир Арафата, хотя чего там прикрывать, все уже сгорело. 

13.25. Набрали сероводородного нарзана с железистыми анионами. Пахнет, но слабо. Вряд ли это стоки со свинофермы. Томимый жаждой, Командор на такое однажды нарвался, но выжил. 

Фото Командора в белых мокрых перчатках.

На берегу сплошная пижма. Очень красиво, очень. Интересно, рисовал ли кто такой пейзаж. У нас низменный эстетический вкус – оба любим пейзажи.

Командор опробовал носки и обнаружил в рифму, что из стираных носок таки сыплется песок.

Басё-Рой:

Сколь радостно сунуть в тень
сожжённую морду.

На борту спариваются стрекозы.

Сколь восхитительно натянуть носки
на сожжённые ступни.

Убить суку-слепня.

Чёрно-белый кулик пролетел
над водой по делам.

Сосны на берегу стоят смирно.

Вековая берёза склонилась к воде.
Вот-вот упадёт.

Течение точит берег, падла.

Чуть шелестит листва. Протрещал
над рекой дрозд-рябинник.

Снова музейная тишь.

28.07.04, среда. Днёвка. Пятый день

Дневка у д. Луптюг.

Стали здесь вчера около 17.00. Берег ужасно крутой, а наверху – сразу лисички, только Командор высунул морду над краем обрыва, как взгляд уперся в клумбу шантерелей. Небольшая поляна; видно, вырублен лес. Вдоль берега тропа – из Луптюга куда-то. Несколько старых кострищ. Должно быть, рыбацкое место. Рядом то ли старица, то ли тихий приток. Какая разница.

Мимо проходил одинокий путник, искавший брод. Говорит, что лесосплава нет и вообще никакой экономической и иной жизни нет; в Зинковке поэтому меньше народу; погода устанавливается; до Луптюга 4,5 км; мы уже в Костромской области; все броды затопило; до Зинковки 10 км (это навряд; знаем мы эти местные километры). Засим попрощался и ушёл. 

Собрал часть наших лисичек. Грибы собирал варварским мужичьим способом: сорвет гриб, потом отрезает ненужное от ножки. Так менее утомительно, меньше гнешься. Командор попробовал было орудовать так же, но получил оглушительный нагоняй от Юнги. Да и самому вроде совестно. Чего грибницу уродовать.

Угомонились опять к 21.00. Супец был с противными «чешскими» (т.е. любимыми чехами) грибами (вороночник рожковидный или лисичка серая), но вкусный. Жарить грибы второй раз за день Юнга не позволил. Юнга вообще узурпатор командорских прав и привилегий. Забывает, что капитан на судне – первый после Бога, le premier après le dieu. Утверждает, что Командор нервирует мух, когда мы их гоняем из палатки. У Юнги своя, макиавеллиева тактика борьбы с этими исчадиями.

Спали неплохо, но была «сухая гроза». Командор вскочил и натянул над палаткой полиэтиленовый тент. Супротив юнгиных выкриков. Проснулись в 6 и сразу пошли по грибы. Набрали, пожарили большую сковороду грибов-ассорти (лисички, сыроежки, маслята). Одного маслёнка нашёл лично Командор. Слопали всё подчистую.

Сан. гиг. процедуры. Командор отлучался, надыбал малинник. Пошли, набрали бутылку и две кружки малины + полкружки черники. Поели ягод и завалились спать. Dolce far niente наш закон. После l’apres midi чувствуем – жить стало лучше, жить стало веселее (кстати, это не Сталин первый сказал, это мама Лысенко). До того была расслабленность и заторможенность. Притомились. Всё ж таки пятый день.

Поспали, сварили суп, настроились ловить на спиннинг. Спустили лодку на воду, отошли повыше к заводи, зачалились, и тут лодка начала оседать в воде: спустил раненный на реке Осуге баллон. Торопливо погребли в заводь, с трудом нашли место для чалки, Командор лазил по наклоненным стволам, как обезьяна. Оттащили лодку в лагерь, перевернули – по краям заплаты проступили воздушные пузыри. Сорвали гнусную липкую ленту из магазина «Лодки» – ни черта она не держит, все врал продавец. Командор часа полтора оттирал старый клей. Стемнело. Начало накрапывать. Такой уж день выдался, что поделаешь.

29.07.04, четверг. Шестой день 

С утра четверга клеились. Вышли в 12.05. В 14.25 увидели Зенковку. Вид обычный – ни души. Некоторое время заметное течение, потом полукилометровые плёсы, мордотык. В конце сильный мордотык.

В 17.00 причалили. Стали лагерем прямо на проселке. А чего, место ровное, траву рубить не надо. Дорога давно не езженная, из Зенковки в Ляпино, на карте обозначена. Здесь, небось, годы никакого движения.

Когда ужинали, подошёл Бомж (так мы его окрестили по внешности, хотя соц. статус у него иной, небось). Болтал без остановки – видно, стосковался по живым людям; в котелке несколько сорожек. Говорит: «До Петрова дня (18 июля) жизни нет – комар, гнус, мошка. Сейчас комара практически нет». Действительно, на стоянке комаров очень мало.

Ещё говорит: Сам он из деревни километрах в 15-и, зарабатывает на жизнь сбором грибов и ягод, особенно клюквы на Сосновом болоте; осенью на него собирается масса народу, даже из соседних областей. Чернику заготовители принимают по 17 рублей, лисички – по 30 рублей, клюкву – по 20 рублей кг.

Недалеко отсюда москвичи купили пять домов в выморочной деревеньке, собираются строить церковь со своим батюшкой и жить общиной в первобытной непорочности. Это примерно так, как командоров друг Серега Соссинский еще в 70-х где-то поселился, недалеко от Костромы. Есть, есть такое течение среди московской интеллигенции. Бог им в помощь. Командор тоже в те годы порывался, да все недосуг. Он вообще не любит быть долго там, где он есть.

Народ здесь занимается лесом, то бишь лесозаготовками, но до масштабов советских времён ещё далеко. На прошлой днёвке видели тысячи кубометров хорошей древесины на земле. Видно, пришло время гайдаровских реформ, и вся хозяйственная жизнь обрушилась, древесина осталась гнить, что вызывает искреннее омерзение и острое желание типа  «Реформаторов – на фонарь!»

Ещё Бомж говорит: Рыжики у него растут в конце огорода, солит их, не моя. За час набирает ведро белых. Питается, видно, сорожками и грибами, но морда упитанная, что называется кирпича просит. Мясо 20 рублей килограмм. У него рядом с нашей стоянкой «будка» с буржуйкой. В общем, всюду жизнь.

Еще рассказывал, что как-то с женой тоже где-то плавал на лодке, но сломал весло. Рассказывал грустно, с натугой – видно, давно нет ни жены, ни работы, ничего путного. Одна водка, и та паленая. Жидкость для мойки стекол, скорее всего.

30.07.04, пятница. Седьмой день 

С утра не было жарёвки – Бомжик обобрал все лисички. Без неё завтрак пустоватый, но это ничего. Каждый день жаревка, да без коньячка – это чересчур для желудка.

9.40. Покинули Стоянку у Соснового болота, или Стоянку Болтливого Бомжа. Небо затянуло серым, ночь была тёплая, похоже на дождь. Ветер большей частью встречный, вчера очень свежий, развёл волну, местами барашки. Лодку приятно качает, напоминает море (к этому комментарию Юнга отнесся с непонятной злобой).

Сегодня отправились пораньше, чтобы избежать сильного послеполуденного ветра, но ветер всё равно дует. На открытом (безлесном) месте должен дуть ещё сильнее. Такого места всё нет, ну и ладушки.

10.10. Проплыли мимо угрюмого удильщика (П). Видно, не клюет.

10.40. Кажется, добрались до открытого места, без сплошного леса по берегам. Правый берег обрывистый, левый низменный с затопленными кустами. Дождя нет, уровень воды потихоньку снижается, кусты обнажаются, да нам-то что с этого? Без дождей течение вовсе замирает. Так и живем: с одной стороны… с другой стороны…

В правом крутояре масса ласточкиных гнёзд.

Река пошла поуже. Справа на берегу коровки. Машут хвостами и ушами. Должно быть, близко д. Лямино. С фауны на коровьих спинах кормятся ласточки. В лопухах лежит то ли пастух, то ли мешок. Ласточки летают низко-низко, над самой водой, хотя есть и такие, что высоко, так что не поймешь, то ли будет дождь, то ли нет. Видно, на этот счет консенсус у них не сложился. Ласточек масса. Суетятся и чирикают. Некоторые чиркают клювом об воду – пьют, или птенцам водички относят. Заботливые.

По берегам крестовник, таволга, пижма, чихотная трава. За пижму хорошо чалиться – крепкие корни. Когда чалишься с лодки, такие мелочи важны. Это в кино герои прыгают в воду и тащат лодку на берег. Нам такие героизмы ни к чему, нам бы аккуратненько зачалиться, желательно с носа и с кормы, и так же аккуратно выгружаться, не замочив юнгиных ножек.

11.55. Появились первые чайки. Значит, много открытой воды, что не есть хорошо. Ветер – вечный мордотык, и он одолевает течение.

12.30. У правого берега плот – конструкция из жердей и баллонов. Рядом лодчонка-утюжок, в ней лопатка с лопастью из какой-то жестянки и багорчик для щук. Все самодельное. В лодке вода. Никого вокруг – и похоже, давно. Вымираем потихоньку.

Течение по-прежнему приличное – для Ветлуги. Небо затянуто, холодновато. У Командора мёрзнут босые ноги. Небось, не отмерзнут. На судне положено ходить босиком, иначе старые мореманы тебя не поймут.
Целый день тычемся от одного берега к другому. У крутых ласточкиных берегов течение заметнее, и мы пытаемся его ловить. Все развлечение.

15.40. Полчаса упражнялись со спиннингом на песчаном берегу. Один зацеп. Воблер – дохлое дело. В такой воде его просто не видно. Из-за зацепа Командору пришлось работать без штанов,  в одной рубашке. Комментарий Юнги: «Порнографическое зрелище».

20.40. Стоянка на высоком правом берегу не доходя Мал. Раменья. Стоянка Женских Трусов. Кто-то оставил их в кусте молодых берёзок. Как уж было замечено, всюду жизнь, включая половую.

Как и вчера, заросший просёлок. Множество кострищ, банки, бутылки. Там, где мы стали, сооружен стол. Командор грит, что это – следы той же группы байдарочников, что была на Стоянке Упавшей Сосны. Такие же стояки костра, колья для тента. И трусы иховы. «Откуда ты знаешь?» спрашивает Юнга. «Интуиция», отвечает Командор. «Фи», грит Юнга. Конец диалога.

Грибов не так много, как раньше, но есть, даже один подосиновик (чёрный низ, красный верх), а также лисички, сыроежки, вешенки. С голоду не помрем – лето. Зимой одного дня хватило бы. Хороший морозец – и привет.

В костёр попала гнилая сосна с муравейником. Муравьи героически бросались в огонь, чтобы спасти яички, куда-то бестолково их тащили. Сложная штука – жизнь.

Попитались тосканским супчиком. Командор залез чайной кружкой в суп. Усталость. Шли в общей сложность восемь часов минус время на спиннинг. 
Небо снова хмурится. Лозунг: Лишь бы не было дождя, хотя вообще-то грех жаловаться, погода – блеск. 

Из еды, похоже, перебрали – взяли в поход слишком много – хлебцев и сухофруктов. Наляжем, никуда не денутся. В походе много еды не бывает. Как объяснили те солдатики императору, что они делают с остатками еды: «Доедаем, еще и не хватает». 

31.07.04, суббота. Восьмой день

Ночь была безветренная. Река – стекло. Юнга слушал стоны, писки и т.п. неизвестных ночных птиц. Милая птичка (светло-серый низ, буро-пестрая спинка, светлые полоски вдоль головы) обкакала тент. Командор вставал три раза смотреть лодку, не спер ли кто – в первый раз оставили внизу, у воды. Обрыв очень крутой и рассыпчатый, тащить лодку наверх нет уж никаких сил.

Вышли со Стоянки Женских Трусов в 10.53. Оставили на скамье надпись S.Roy. До того на столе кто-то нацарапал James. Что за James, откуда тут James… Повсюду загадки. 

Проходим устье реки Вохмы (П). Побольше Паозера, по ширине примерно такая же, как Ветлуга. Течение послабее, чем в Паозере. Следов лесосплава не видно, все это в давнем социалистическом прошлом. Река после впадения Вохмы существенно шире – чуть ли не вдвое. А вот Командору больше по душе узенькие лесные речки вроде зеленого тоннеля. Красота. Впрочем, он всякие реки любит, даже те, что в тундре.

11.45. По левому берегу лодка, мостки. Людей – нуль.

Погода меняется очень резко. Только что жарило солнце, стирали командорову офицерскую рубаху, а сейчас холодный ветерок, небо затянуло всплошную. Кстати, ночи здесь беззвёздные и безлунные. Очень жаль. В общем-то, луна нам ни к чему, в новолуние обещан дождь. Однако новолуние будет по расписанию, никуда не денешься.

Еще Басё-Рой:

На изгибе река 

лижет берег.

Три чайки над водой.

Не Бог весть что. Малоосмысленно. Плоско. Сказано то, что сказано, не больше. Все-таки от усталости и мозги страдают. Плавятся, что ли.

По правому берегу гниют складированные брёвна. Снова гайдарономика. 

12.05. На левом берегу девка с косой-хвостиком жжёт костёр, а также с чем-то возится мужик. Похоже, местные. Делаем им ручкой. Пялятся.
12.10. Две юные купальщицы у Мал. Раменья (Л). Спросили разрешения их сфотографировать. Приняли позы, хотя и так хороши, весьма. 

12.20. Виден автомобильный мост. По мосту движение. Мотоциклы, одна машина. На берегу (Л) масса сарайчиков и лодок – и ни души. На мосту – ласточкины гнёзда, городской ласточки-воронка.

Пройдено 104 км за неделю (это – по карте; сколь на самом деле, не ведаем, да и кому какая разница).

12.35. На берегу горит пень ели. Вы свиньи, господа!

По левому берегу линия электропередач. Наверно, д. Кажирово. Это там, где поселился москвич, который бросил столицу и норовит приобщить местных пейзан назад к христианству. Построил часовню, только все зря. Пейзанам самогон да водяра вполне заменяют религиозный опиум. Молиться никто не ходит. Все это удручительно, аж страх берет – что-то будет со страной? Сгорит в алкогольном чаду? Но есть же праведники. По Библии из-за них и город устоит.

Направление теперь на С-З, а ветер всё равно в морду. Это еще один закон плаваний, тоже железный: куда бы ни поворачивала река, ветер всегда дует в рожу.

13.40. Тормознули у длинных песков. Видно д. Марково (Л). Дальше по карте ещё одно Марково, побольше. Видно, Марковых слишком много не бывает. Левый берег открытый, на правом густой кустарник. Низко летают береговушки. У Марково сильное сужение, много поворотов, быстринки. Это приятно. Командору вспоминаются бурные сплавы, но об этом лучше не надо.

14.15. Прошли место впадения Лекмы в Ветлугу. Как-то это не волнует. Ну впадает и впадает, мало ли что в жизни бывает.

14.45. (Л) Новенькая церквушка в Кажирово. Её, наверно, построил тот москвич, про которого писало «Русское православие». Гиблое дело –пробудить совесть в оскотинившемся народе. Поколение может пройти, да и какое оно будет, и будет ли вообще – у алкашей рождаются дебилы. Тоже закон, физиологический. 

Еле-еле разошлись с моторкой, а в ней мордоворот скотского обличья. Правил прямо на нас. Более быстроходное судно должно уступать дорогу менее быстроходному, таков морской закон, но до законов ли этому бухому скоту. Вспомнилось, как где-то на севере такие вот хамы на моторке с реготом опрокидывали байдарочников, а там были женщины и чуть ли не дети. Тут моего «макарыча» мало, тут нужен «макаров» -- продырявить мерзавцам корпус лодки, пусть затыкают своими штанами.

15.55. Мысок Одинокого Пса. Бегал по берегу, словно его там потеряли, и он ищет хозяев. Жалко беднягу, но взять на борт не можем, тесно, да и кормить нечем – харч доедаем.

Тучи принимают грозный вид. Река раздвоилась. Идём левой протокой. Левая протока ещё раздваивается. Выбираем снова левую. Проходим влегкую, без треволнений. Это приятно. Противно, когда в конце протоки упираешься в препятствие, и приходится идти бечевой против течения, и берег не везде такой, что по нему можно идти. Мука. Везунчики мы с Юнгой (тьфу, именно тьфу).

20.55. Стоянка Жуткая – У Родных Осин.

После Кажирова проскочили местность, где был соснячок и можно было с комфортом остановиться, и втюхались в совершенно непотребные места – низкие топкие берега, а если обрыв, то неприступный. Дважды пытались пристать, но трава в рост человека, непроходимые заросли шиповника. 

Наконец завидели чету белеющих берёз, а также осин, на высоком берегу. Еле-еле пристали. Берег – грязь из-за убыли воды. Но помогло бревно, лежащее у уреза воды. Со второй попытки нашли старую стоянку: три огромных березовых чурбана для сидения, здоровенные колья кострища, старая подстилка под палатку, старые газеты. Но все это в темной чаще на обрыве, комариные тучи можно ножом резать. И какой только болван выбрал такое место для бивака. Скорее всего, кто-то останавливался весной, когда комаров и в помине нет.

Нарезали травы под палатку для мягкости, поставили палатку и т.д. Угомонились довольно быстро. Пока возились с биваком, комары сожрали Командору всю спину прямо через рубаху, Юнге – всё остальное. Кто-то тут сказал, что мы – везунчики…

01.08.04, воскресенье. Девятый день

Спали долго и вкусно, до семи. Вчера нас по-соседски навестила крысоподобная мышь. Под утро Юнга долго слушал птичку с кастаньетами. Ночь очень тихая, утро великолепное. Завтрак сегодня без грибов, как и ужин. 

Над нами парит большой хищник, предположительно орёл, хотя кто их, хищников, знает. Хищников вообще много – луни, коршуны, пару раз попались ястребы и соколы. Значит, и охотничьей птицы должно быть много, но мы не по этому вопросу. Стрелять некогда и нечем – «макарыч» бьет резиновой пулей на шесть шагов. Разве что гопнику в рожу засандалить, но их тут не видно. Еще один довод в пользу побегов в природу – хотя Командору ни поводов, ни доводов никаких и не надо.

Завтракали в палатке, после завтрака «смотрели картины». «Смотреть картины» -- это фраза из былинного альпинистского прошлого Командора. Когда-то он вычитал где-то, что акад. И.П.Павлов после завтрака имел обыкновение садиться в кресло, укрывшись пледом, и любоваться своим скромным собранием картин старых мастеров. Такое же обыкновение Командор завел и в своей группе скалолазов: когда альпинисты возвращаются с тяжкого восхождения в лагерь, делать им особенно нечего – разве что усиленно питаться, восстанавливать угасшие силы, валяться по кроватям и «смотреть картины» -- мысленно. Да, еще надо «керосинить» (шуры-муры), но это вечером, после танцев.

В 10.10 отошли со Стоянки Ужасной, она же Инфернальная, Суперкомариная, У Родных Осин.

12.55. Ловили рыбу, или пытались. Один заброс на кусты, один зацеп на корягу. Всё это время у противоположного берега в траве издевательски шумно плескалась крупная рыба. Командор никак не мог добросить туда воблер, хотя стоял по грудь в воде. Нужно блеснить на дорожку, но Юнга отказывается, а Командору надо грести. Результат – ни чешуйки, ни хвоста.

Никаких признаков человека в этой Амазонии.

Сильный мордотык с волнением, встречной волной. Ну чисто Байкал.

15.30. Проходим пос. Шайменский. Пос. как пос. Много домиков с резными окошками, одна копна сена. Почему-то невозможно представить, что и мы могли бы тут жить.

16.45. Проходим лесную биржу (П). Мерзость запустения. Марсианский вид. Огромный кран, и ни души. 

В этот день Командор грёб 10 часов минус час рыболовли.

02.08.04, понедельник. Десятый день

12.45. Вышли со стоянки. Сразу необыкновенное явление: бревно плывёт вверх по течению, хотя бобров не замечено. Видно, противоток.

После устья Шаймы множество излучин, на берег нигде не вылезешь, крутояр. Причалили в 20.00 у еле заметного схода. Следы стоянок. Угомонились к одиннадцати. 
Лес пустой: ни черники, ни грибов – наверно, обобрано сборщиками, но людям тоже надо жить. А может, тут ничего никогда и не было. В этом мире все очень даже может быть.

Сегодня полуднёвка. Спали до 08.30. Потом искали грибы. Командор нашёл старый маслёнок и две сыроежки. Остальное Юнга. На жарёвку хватило.

Вчера страшно жарило солнце. Сегодня продолжает. Вчера у Командора чуть-чуть поболело сердце в конце дня. Сегодня – отлично. Это все здешний воздух. Как в кислородной палатке.

Карта точно отображает извивы реки. Командор за этим следит – непонятно, зачем.

13.50.Красивые облака над излучиной. Басё-Рой:

Хочется послушать тишину. 

Не за тем ли забрались сюда?

А всё время шумит в ушах.

Юнга: «Это – поэзия? Это – жалоба отоларингологу».  Командор: «А вот в журнале Poetry был такой моностих: You owe me $64. Вы должны мне 64 доллара». Юнга: «Так это ж американская поэзия». А Командору и крыть нечем.

16.25. Огромный плёс. Никакого течения. Проламываемся сквозь пространство вручную. Д. Дудно паскудно, его ни зги не видно, но где-то ж оно должно быть? Или это мы перескочили куда-то в параллельное пространство? Вполне разумное объяснение, в такой-то обстановке.

03.08.04, вторник. Одиннадцатый день

11.50. Целый час упражнялись со спиннингом с песчаного пляжа. Местные ловят на спиннинг только с крутого берега, большей частью сидя. Спиннинг короткий. Бросают из-за головы на несколько метров. Кстати, так спиннингуют не только здесь – на других реках Командор тоже видел. Неспортивно как-то, нет того размаха. «Лишь бы результативно», грит  Юнга. «Не то что у нас». Как это не по-товарищески, говорить такое.

21.00. Стоянка На Песке (Л). Пришли сюда в 15.15. Пришли на все готовое – кострище, дрова, травяное ложе. Подрезали бурьяна, разбили лагерь, пошли по грибы. Лес пойменный, хреновый. Из грибов – сплошные валуи, а мы валуи не берем, такие у Юнги принципы. Нашли немного сыроежек и вешенок (Командор). 

Долго метали спиннинг. Командор потерял воблер (разогнулся дрянной карабинчик во время броска). Дважды срывалась крупная рыба – то ли щука, то ли голавль. Второй раз особенно обидно – Юнга уже приготовил подсачек. Командор плохо подсёк. Или тупой тройник у блесны. Долго будет мерещиться тяжесть на конце лески и огромный разинутый рот – так щука освобождается от крючка. Юнга видел белое брюхо и мощный хвост. Командор чуть не расплакался, но обошелся экскурсом в глубины русского языка.

Ещё Юнга наблюдал щуренка, который прятался за камушком, поджидая рыбью мелочь, и наконец счавкал кого-то совсем малепусенького. Сплошной дарвинизм – а мы что, рыжие? Нам тоже надо. Другие щурята щипали Командора за пальцы ног, когда он мыл голову. Да это что. В каналах Средней Азии рыбешка лезет прямо в анус и щиплет за волосики.

На песке масса следов. Отчётливо – цапли, мелких куличков, а также зверьков размерами побольше и поменьше. На песчаном берегу практически нет комаров, но будет холодно. В кустах чужая лодка. Надеемся, никто нас не потревожит и не придётся отстреливаться. Обошлось.

04.08.04, среда. Двенадцатый день

Отошли в 10.30 от стоянки На Песках. Солнце жарит немилосердно. На небе облачка мелкими пятнышками. Спиннинговали больше часа – два зацепа.
19.50. На стоянке после д. Михайловица, возможно в урочище Стекольный Завод.

События за день:

Поймали щучку полметра ростом. Командор придумал способ блеснения с лодки – совать блесну на конце спиннинга прямо в морду щуке, которая стоит (обязана стоять) в траве. Юнга совал, Командор грёб, очень осторожно, чтобы не спугнуть веслом. Через пять минут траления Юнга подсёк щучку, очень буйную. Глубоко заглотала блесну. Втащили на борт и упаковали в полиэтиленовый пакет, чтоб усмирить. Надо бы дать ей по башке, но побережем юнгины нервы.

Хотели причалить и варить щуку, а тут завиднелась Михайловица. В самом ее начале понтонный мост. Командор побрёл в деревню, выяснил, что автобус отсюда в Шарью не ходит. Еще сказали, что можно уехать в Пыщуг на хлебовозке, но на хрен нам это нужно – он в противоположной от Шарьи стороне, на север. И хлебовозка – не автобус, пусть сами на ней ездят.


Решили идти до какого-нибудь моста. Не может быть, чтоб не было моста. Где-нибудь да будет. Возможно даже целый, не то что в Быстрях.


Михайловица долго не исчезала из виду; видели, как пейзанки идиллически полощут в реке бельё. Потом попался рыбак на берегу. Командор отсалютовал ему веслом; тот предложил нам рыбу, а мы гордо отказались: спасибо, у нас всё есть, и рыба тоже. Поймали, мол, на спиннинг, хотя вряд ли это так называется. Ужасно жаль, что пропустили много прекрасных мест для ловли изобретенным нами манером, однако запас здоровья уж больно ограничен.


После Михайловицы пошли препаршивые берега. Командор вылезал, видел останки шалаша, точнее род индейского заслона: костерок с одной стороны, заслон из елового лапника с другой, а под заслоном травяная подстилка под спальник. Но стоянка – говно, сплошная рослая трава, кусты, деревья. Идеальное местечко для комарья, но только не для измученных этим зверьем путников.

Прошли еще пару минут, и на тебе – отменный лагерь. Похоже, мы третий раз становимся там, где тормозили те нижегородцы на байдарке. Так же сооружают кострище и делают подстилку под палатку. Так говорит Командор.

Почистили, порубили щуку, поставили палатку, пошли искать грибы. Грибов нуль. Лес совершенно не грибной. Вместо грибов нашли чьи-то шмотки – штаны, пиджак, плюс сумка, все развешано на деревьях. Шмоток по крайней мере на двоих, и висят, похоже, не год и не два. Непонятки какие-то, и навевает печальные мысли. Что случилось с людьми, от которых остались одни штаны? Заблудились? Или волки их скушали, или медведь? Или где-то водки нажрались и не смогли найти дорогу к лагерю? Но следов собственно лагеря нет, только барахло висит. Командор вспомнил рассказы про людишек, заблудших в лесу: когда их находили, или сами они куда-то выбирались, весили они килограмм 30. А кто знает, сколько весили те, что не выбрались? Юнга сбледнул с лица и в грубой форме посоветовал Командору заткнуться.

Получилось так, что и мы слегка блуканули, на обратном пути проскочили мимо своей палатки. Но вообще-то заблудиться около реки – это надо уметь. Пришли, сварили уху, юшечку с петрушечкой. Ушица очень острая, а щучье мясо пресное, как ему и положено быть. Но аппетит-то волчий, и ушица та запомнится на годы вперед.


Рано забрались в палатку. Когда стихает ветер, комарьё борзеет.


А ещё в этот день Командор пижонил. Надо бы пристать, разгрузить лодку и обнести понтонный мост, но на это ушел бы целый день. Вместо этого он высадил Юнгу c документами и прочими ценностями на берег, а сам проскочил на лодке сквозь дыру в понтонном мосту, хотя там мощное течение и могли быть острые железки. Мост низкий, К. мог расшибить лоб, но вовремя шлепнулся в лодке на спину, только весло обо что-то грякнуло. Чистое пижонство.  Настоящие советские туристы так не поступают.

05.08.04, четверг. Тринадцатый день

В 10.10 отошли со стоянки, Где Мы Ели Рыбу-Фиш, а также Спасибо, Молодцы Нижегородцы. Но спать было жёстко. Утром с большим трудом доели рыбу, осталось и птичкам. Ели по закону альпинизма: пусть лучше лопнет поганое брюхо, чем пропадет хороший продукт.

Юнга доложил: ночью в кустах шуршало и трещало какое-то животное. Ага, удивил. Как будто Командор сам ничего не слышал и не стискивал ночью в руке «макарыч», хотя против чего-то крупного это просто громкий пугач. Когда вылезли из палатки, осмотрелись. Много натоптано во всех направлениях, трава примята тяжелыми конечностями, но что оно было, на поваленной траве не различишь, отпечатков просто нету. Вполне мог быть и медведик, но летом они добродушные. На это вся надежда, потому как других надежд нет: в зашнурованной палатке мы слепы и беспомощны.

Командор гребет лениво, через раз. Ветра пока нет, течения тоже. Солнце жарит прямо в лоб, у Командора физиономия горит синим пламенем. Идём ведь лицом к солнцу,  практически на юг, т.е. уже в направлении ж.д. Хоть бы дождик пошел. Командор не припомнит, чтоб в походе у него возникало такое желание, разве что в пустыне, но там и желать-то бесполезно. А тут роса была ужас какая обильная, палатка и полиэтилен на ней вымокли, как хлющ – и где тот дождь?

13.30. Встретили загорелого аборигена в лодке с мальчиком и спиннингом. Что характерно, надувнушка точь-в-точь, как наша.  Деревня называется Бережок, до шоссе шесть км. Знаем мы эти шесть километров – небось, с гаком, но куда денешься? Остается тупо грести. Э-эй ухнем… 

15.40. Завиднелась деревня. Мужик на лодке говорит: Старошанское. А где обещанная церковь с золотым куполом? Нету. С реки не видно, а иначе зачем она нужна. Церковь должна возвышаться на высоком берегу, тогда это эстетически оправдано. Вот на Волге люди это понимали и строили церкви правильно, Командор про это где-то уже писал. 

18.30. Прошли Петунино, еще погребли и остановились. Про сегодняшний день напишем завтра – сейчас невмочь, усталость и леность одолевают.

06.08.04, пятница. Четырнадцатый день

07.30. Место действия – стоянка Шумная, она же Последняя.

Вчера, пройдя Петунино и длинную прямую в тени береговых древес, наладили снасть. Юнга практически тотчас же поймал щурёнка, но потом трава у берега кончилась, и пару часов без толку водили блесной по воде.

В Петунино видели строящийся скромный замок местного или заезжего олигарха и длинную деревянную лестницу к воде с крутого высокого берега. Небось, спускается омыть чресла в реке, вор и кровосос.

Выше деревни сидели в лодчонках два удильщика. Лодочки привязаны к берегу шнурами, на один из которых мы налетели, но вовремя среагировали – Командор принялся табанить, немилосердно ругаясь. Ловец только ухмыльнулся на наш реприманд.

Дальше пошёл дрянной берег (Л). Обычное дело: либо лес в отдалении за зарослями кустарника, либо слишком круто, грязно и скользко. Командор пару раз вылезал-таки, но возвращался в омерзении: ни клочка пригодной для бивака земли. С третьего захода нашёл нечто более-менее приличное – небольшой ровный пятачок и доступный сход. Это было уже около 21.00. В этот день Командор грёб более десяти часов и сейчас в разобранном виде.

Сварили ушицу с вешенками, найденными тут же; ушичка типа «посолится – похлебается». Угомонились в двенадцатом часу. Всю ночь грохотали машины за рекой, прямо какая-то автострада. В основном тяжеловозы. Наверняка  возят ворованный лес, сплавляют за границу, кто-то жиреет за счет бывшего общенародного добра.

10.00. Снялись со стоянки Шумная. Шум почему-то тотчас прекратился. Сразу за нашей стоянкой оказались пески, но грязные, только что из-под схлынувшей воды. Юнга их видел вчера, но Командора не известил, был не в настроении. Причина этого дурного настроения Командора поразила в самое сердце: оказывается, Юнге наш «Тиша-некуда» недостаточно комфортен! Командору «Тиша» кажется покойным, как вольтеровские кресла, а Юнга испытывает в нем постоянную тревогу – с чего?! Командор захлебывается от возмущения и бурчит, что Юнгу надо бы покатать разок на «Ласточке». У нее манеры душегубки: не вовремя вздохнешь, и она норовит вертануться вверх днищем. Скидывает седока, как бык на родео. По сравнению с ней «Тиша» смирен, аки голубица. Нет, женская душа – какие-то фрейдистские потемки, ей-ей. Равно как и мужская, впрочем. Частью рай, частью клоака (кажется, Неро Вульф).

Солнце жарит по-прежнему. Командор счастлив: наконец-то нашлась прищепка прищемить арафатку. Прищепка торчит у него из-под носа, как у папуаса.

Облик местности тот же: срань в смысле причаливания, но должно быть хорошо в смысле рыбы и грибов. Удить не будем – сегодня другие задачи. 
Командор потихоньку приходит в норму после вчерашнего спурта. Говорит: в будущем идём с помпой. В смысле, будем брать с собой помпу. Помпа – полезная вещь для накачки. Раньше Командор накачивал «Тиша-Некуда» исключительно ртом, но годы берут своё. Он теперь и с парашютом не прыгнет – ножки поломает.

***

На сем судовой журнал обрывается, писать было некогда, да и чего там писать. Добрались до моста, вылезли на берег, покачиваясь, как истые мореманы (все же две недели на воде), помыли, посушили, спустили и уложили лодку и все остальное. С трудом и с роздыхом Командор, то бишь снова я, все же допер тяжеленные рюкзаки по крутой тропинке до шоссе. Попутной машины ждали долго, но не очень. Подобрала нас маршрутка за вполне умеренную цену. Напоследок шофер спросил, сколько мы прошли, услыхав, что около 250 км, изобразил восхищение: «Ну вы даете! С ума сойти!». Дальше – вокзал в Шарье (снова ударение на последний слог), сцены провинциальной жизни, поезд, Москва. Уф.

Теперь – возвращение в «нормальную» (почему, ну почему шум, толкотня, дурной воздух, ругань и пр. – норма?) жизнь. Отмокаем в ванной, залечиваем порезы, потертости, ранки, укусы и т.д. Одна из моих поломок проходит по разряду юмора, хоть и очень больно: аппетит был такой зверский, что я чуть не вывихнул челюсть, прожевывая какую-то еду. Скорее всего, потянул мускул или связку, и теперь питаюсь с осторожностью. Юнга бессердечно смеется: Ничего, мол, пройдет. И действительно скоро прошло.

Обмериваемся. У меня талия усохла с 88.5 см до 84-х, все штаны теперь соскальзывают, как намыленные.  Юнга свои достижения хранит в тайне; понятное дело, ему (ей) не пришлось грести. Она, правда, как-то попросила – попробовать, но нескольких минут этого занятия ей вполне хватило. Спасибо, мол, больше не надо. Да и для меня гребля оказалась труднее, чем виделась из Москвы, но это всегда так, чего скулить. Когда выхода нет, остается быть философом.

Что приятно вспомнить – в смысле погоды нам дико повезло. Ни капли дождя за две недели. Рекорд в моей практике. Ну, везет дуракам и новичкам, а Юнга все еще проходит по этой категории (новичков, разумеется). Я такое бездождье испытывал только в Ср. Азии, но откуда там летом дождь. Он там испаряется, не долетев до земли, или при ударе о раскаленную почву.

От этой жары у меня теперь «крестьянский» загар: сгорели лицо, шея, руки и ноги до колен. Наряд Ясира Арафата – полотенце вокруг головы – мало помог. Юнга кутался плотнее, или его загар не берет, даже при двойной радиации – прямой и от воды. Счастливчик.

Еще из приятного – с провизией уложились тик в тик, последний хлебец съели уже в Шарье. Грибы и рыбка помогли, хотя удили мало, но о причине этого сказано достаточно, чего уж оправдываться. 

В общем, с едой, с билетами и прочим мы уложились долларов в 50, ну может 100, не больше. Точнее лень считать. Я где-то читал, что экс-президент Картер рыбачил на Камчатке. Ну, полностью все расходы они  отказывались обнародовать, сказали только, что обычная, не люксовая рыбалка там стоит $1500 в день. Непонятно, они что, каждой пойманной рыбешке доллары в анус засовывали, что ли? Мы за свои $50 прибалдели на миллион, это точно.

Ясное дело, возвращение из двухнедельного транса в «норму» (черт бы побрал это слово) – непростое занятие. Накопившиеся газеты надо изучить – не подошел ли мир поближе к краху, пока мы кайфовали на речке? Опять же радио, телевидение. Эти вещи как-то отстранились. Трудно избавиться от ощущения – не может быть, чтобы люди в новостях всерьез относились к той ерунде, из-за которой они так суетятся и волнуются с таким накалом. Или делают вид. Нелепость какая-то. Ведь все это – не главное, все это, как писал Шекспир, stale, weary, and unprofitable. Хорошая фраза, затруднюсь только – как это передать на русском. «Нечто затхлое, затертое, ни уму, ни сердцу». Как-то так. 
Но все равно, без этого – без общения с себе подобными, хоть и противными – никак. Это тоже начинаешь понимать в походе. Хайку – они ж тоже кому-то адресованы, не только спутнице. Да что там хайку. Я вот обращался с благодушными замечаниями к цаплям, вполне эмоционально материл чайник, когда он не закипал, и на равных  беседовал с котелком с супом. А ведь мы были вдвоем.

Я еще раз просмотрел судовой журнал. Вроде все так, как было, но чего-то важного не хватало. Потом сообразил: там описаны скудные, случайные события плавания, а на самом деле поход, он не про это, центр его – красотища, которая окружает тебя постоянно и отодвигает в тень все остальное. В этом смак и резон любого плавания – постоянная смена картин, глазам неизменная услада, а ты гребешь и ожидаешь, что вот за тем поворотом будет еще обворожительнее, и часто так оно и есть.  А потом еще и еще. Жадность обуревает и тянет дальше, дальше, до самого донышка транса, только нет его, этого донышка, но есть балдеж без конца…

Конечно, писать об этом на каждой странице – не дело, судовой журнал не для этого. Это надо было снимать на фото, но тут Юнга дал маху, обмишулился, можно сказать: пленку в аппарате заело, и Юнга снимал все красоты на один кадр. Досада, право. Слава Богу, есть Интернет. Один парниша за пару лет до нас прошел тем же маршрутом и выложил в и-нете славные картинки, не грех и спиратить. 

Красота – это одна тема; есть и другие. В продвинутом возрасте как-то ищешь иные оправдания собственного существования, кроме необходимости есть, пить, спать  и – пардон – оправляться. Чтение помогает, писание еще больше, но вот что сильнее всего подпитывает вкус к жизни, так это путешествия. Вот я только что вернулся из этой вылазки, а уже замышляю следующую кампанию, или мечтаю о ней. “Alone or in the company of phantasmal comrades,” как сказано у Джойса. В одиночку, или в компании воображаемых спутников. В первый раз я взобрался на Эльбрус в середине пятидесятых, так что получается полвека. Сердечно надеюсь добавить еще ряд лет и несколько смачных походов. Е.б.ж., разумеется. Если буду жив (Л.Толстой).

По возвращении я снова принялся за «Путь дзен» (Alan Watts, “The Way of Zen”) с того места, где остановился до. Читается совершенно другими глазами. Теперь кажется несколько комичным сосредоточивать внимание в медитации на стене, на свече, на точке между глаз и пр. Почему? А потому, что вспоминаешь, что чувствовал, когда смотрел, как лунь описывает круг за кругом в голубом небе все выше и выше; или когда выбирался из палатки к утру и упирался взглядом в огромную полную луну – потянись, и дотронешься; когда стоял на обрыве ночью и не мог оторвать взгляда от совершенно неподвижной черно-белой реки, наполненной туманом; когда любовался солнцем, застенчиво выглядывающим из-за дальнего леса; и тысячи других картин… И при чем тут дзен, скажите на милость, и кому он нужен, когда есть – вот это?
Дзен дзеном, но я лично за то, чтобы растворяться в природе при первой возможности. Если на то пошло, мы все в ней растворяемся в конце концов, но уж очень неприятным способом, о котором лучше пока не думать…

*****
По матушке по Нижней Волге. Репортаж с  экзистенциалистскими отступлениями

Ахтуба – слово, конечно, малоблагозвучное, но для любого российского рыбака звучит, как сладкая музыка, это уж поверьте. Если набрать в Гугле или еще где слово Akhtuba (хотя некоторые предпочитают совсем уж варварское Axtyba), выскакивает целая куча вебсайтов и развеселых форумов, где фанаты этого дела обмениваются впечатлениями на не всегда изысканном, но весьма смачном русском.

Для тех, кому лень возиться с картами, сайтами и прочим: Ахтуба – это всего лишь главное ответвление от Волги, начинается где-то около Волгограда (для многих все еще Сталинграда). Между Ахтубой и Большой Волгой далеко к западу – неисчислимое множество других ветвей и ответвлений. По большей части они соединяются с остальными потоками только во время весеннего половодья, а в остальное время, как здесь говорят, отшнуровываются. Ну, а иные текут круглый год. Из этих последних некоторые (вроде самой Ахтубы или Митинки) зовутся реками, а остальные ериками. Ерики – это вроде как реки, только поменьше. Во всяком случае, я так себе это дело представлял. Глупо, конечно, но что возьмешь с дурачка-новичка. 

Маршрут мой начинался так. Я слез с поезда в Харабали, или в Харабалях, это уж как вам угодно – городке существенно южнее Сталинграда. Тут я подрядил «Газель», и мужик отвез меня на берег Ахтубы. Собственно, там был ерик и поближе к этим Харабалям, называется Ашулук, но мне по нему сплавляться не хотелось, слишком близко к ж.д., шоссе и другим людным местам. Стал на воду и погреб вниз по Ахтубе к точке, известной как Трехречье. Тут Ахтуба делится на собственно Ахтубу, ерик Криушу (она же Мангут) и ерик Харабалык (Черная Рыба, или Много Рыбы, то есть Черным-Черно-от-Рыбы – это я так себе перевел). Натурально я выбрал Харабалык как наиболее удаленный от цивилизации, да еще с таким названием.

Как сказано, Харабалык – это ерик, и он действительно несколько уже Амазонки, но только до того места, где он соединяется с другим ериком, под названием Банный (что меня несколько удивило: там не было видно ни бань, на признаков того, что местные народы имеют нужду в таких заведениях). Приняв этот приток, Харабалык перестал быть ериком и стал рекой по имени Митинка. После того, как в эту Митинку влился еще один ерик, Кирпичный (опять-таки никаких кирпичей там и близко не было), я потерял из виду другой берег этой скромной речки, о которой доселе и слыхом не слыхивал. Тут я решил, что разбираться с тонкостями  местной топонимики для меня слишком сложно и вообще недосуг.

Когда Митинка воссоединилась с Большой Волгой, стало решительно не до семантики, топонимики и всего-всего, что не касалось голого выживания. Большая Волга оказалась просто нечеловечески большая, я такой ширины нигде, кроме Сибири, не видывал. К тому же была она уж больно бурная, полная грязно-перистых водоворотов и страшенных волн, отчего мой крохотный каючок так и норовил кильнуться – его так било и швыряло, словно я сидел не в утлой лодчонке, а на ополоумевшем мустанге.

До того я строил некие планы сплавляться именно по Большой Волге, где, собственно, и есть самые дикие места, но такой прием резко привел меня в чувство. Несколько часов я остервенело боролся с ветром и волнением и наконец ускользнул в ерик Казачий, ответвлявшийся к востоку. Тут, конечно, было поспокойнее, ни той ширины, ни тех водоворотов, что на Матери Всех Рек, но с погодой моя везуха тут и кончилась. Об этом, однако, в своем месте. 

Казачий в конце концов влился снова в Ахтубу. По ее левому берегу шли и железная дорога, и шоссе, так что я уж думал – конец приключениям, скоро я упакуюсь и отправлюсь домой в чистеньком, уютном купе скорого поезда. Если б я только знал, что еще мне было уготовано… Но об этом тоже потом, потом.

Первые впечатления. Самое первое было такое: ну и дурак же я, что решил в этот раз сплавлятья на «Ласточке»! Я уже описывал в других своих мемуарах, что эта лайбочка из себя представляет, но вообще-то я могу говорить о ней сколько угодно. В ней всего 2м 10см длины, так что ты не столько садишься в нее, сколько натягиваешь ее на свои чресла. Скроена лодочка в виде одноместной байдарки. Весит чуть больше 10 кило. Состоит из шести секций, каждая из которых накачивается отдельно. Предполагается, что она способна нести моих 75 кило и небольшую гору всего, что потребно в полностью автономном плавании.

Сюда входит: палатка; куски полиэтилена -- расстилать под палаткой и на ней; спальник; полиуретановй коврик под спальник; изоляция на случай плохой погоды – теплые и непромокаемые вещи; еда на пару недель; офицерская сумка для ценных предметов, таких, как бинокль, фотоаппарат, радиоприемничек, компас, увеличительное стекло, карты местности, корабельный журнал, аптечка, и еще список на целую страницу; еще сумка с рыбацкими принадлежностями; спиннинг; ремнабор; пара рюкзаков для переноски всего этого барахла на суше; пара гермомешков для упаковки его же на судне; и я уверен, что забыл включить еще примерно столько же.

Мужик по имени Валера, который довез меня за скромную плату из Харабалей до реки (кстати, большой почитатель И.В. Сталина, как выяснилось из разговора во время поездки) явно не верил, что я смогу втиснуть все свое добро в небольшой сверток резины, каким представляется ненадутая «Ласточка». Задача казалась совершенно невыполнимой, и он устроился в жидкой тени каких-то кустиков, чтоб полюбоваться моими нелепыми потугами. Что ж, пришлось его разочаровать. Мы с «Ласточкой» знакомы четверть века, и в конце концов она приучилась покорно тащить все, что мне только вздумается на нее нагрузить. 

Можно только подивиться, сколько всего удается втиснуть под переднюю деку (где вроде бы должны находиться мои ноги) и под заднюю деку (она же служит спинкой кресла для моей многострадальной спины). То, что не влезло, лепится в мешках на фордек и афтердек и крепится репшнурами.

Вид, конечно, сугубо затрапезный и даже несколько страшноватый. Груженый каючок мой очень похож на крохотного ослика где-нибудь на восточном базаре – от бедняги из-за груза часто видны только уши да тонкие ножки. Но дело сделано. По окончании погрузки на грязном берегу от исходной горы моего шмотья не осталось ровным счетом ничего, нуль, и Валера отчалил в состоянии задумчивости и недоумения..

Вообще-то причины для недоумения были, чего уж там. Одно дело – аккуратно умостить свое барахлишко в покорный моей воле каючок, и совсем другое – водрузить в него еще и свои 75 кг, найти уголок, где можно пристроить свои голые ступни, взять в руки двухлопастное байдарочное весло и морально приготовиться к схватке с ветром и волнами.

В этом месте Ахтуба – всего лишь, как уж сказано, некое ответвление от Большой Волги – была пошире многих вполне приличных размеров озер, с которыми мне приходилось иметь дело. Крепкий вечерний бриз настойчиво дул мне прямо в физиономию, а волны резко шлепали о берег. Правда, «Ласточка» видала виды и на Каспии, и на Арале, но качели на пологой морской зыби – это одно, а короткие, дерганые, крутые речные волны – совсем другое и весьма мерзкое. 

Я окинул нервным взором негостеприимный водный простор, всмотрелся в противоположный берег, и попробовал взвесить свои шансы добраться до него, не нахлебавшись сырой воды. Где-то рядом всплыла строка из Шиллера: «Даже боги не в силах бороться с глупостью». Все правильно, только я ведь не верил ни в богов, ни в Бога, к тому же Ницше давно уж переплюнул Шиллера своим: «Даже боги не в силах бороться со скукой». Умереть со скуки у меня тут вряд ли получится, так что будем считать, что все в порядке. Ну и вообще у меня было такое ощущение, что я переместился в некое альтернативное бытие, где  правила нормального мира малоприменимы. Я упер конец весла в этот чумазый берег и с силой оттолкнулся. 

Тут, пожалуй, надо пояснить, что «Ласточка» -- видный представитель класса судов, любовно именуемых в народе душегубками, словно их высшее предназначение – загубить живую человеческую душу. Садящийся в эту лодчонку в первый раз тотчас же оказывается в воде, без вариантов. Это неминуемо, так как суденышко неумолимо стремится выскользнуть из-под задницы даже в мертвый штиль и требует чувства равновесия, развитого, как у канатоходца.

Даже после многих лет, а теперь уж и десятилетий знакомства с ее темпераментом, в первые несколько часов нового сезона мне приходится туго. В этот раз у меня сразу возникло чувство, что оверкиль практически неизбежен, дело времени. Хорошо хоть Валера уехал (подумал я), а то бы вдоволь посмеялся, глядя, как я пускаю пузыри и без толку пытаюсь вплавь подтащить к берегу перевернутую вверх килем, хорошо нагруженную байдарочку…

Впрочем, этот пессимизм быстро сменился свирепым боевым настроем и холодной яростью. Впервой, мол, что ли. И не такое видали. Я даже попробовал затянуть «Славное море, священный Байкал», но ветер и шматки летящей пены быстро заткнули мне рот. Тут не до песен, сказал я себе; тут надо очень, очень осторожно. (Как-нибудь надо сесть и написать трактат «Как важно быть осторожным, когда ведешь себя на зависть психам»). Плотней прильни ягодицами ко дну «Ласточки», намертво прильни, и может, доживешь до Рождества Христова. Так держать, отчетливей работай веслом, чаще, чаще, без перерыва, она ж как велосипед, пока в движении, еще можно на что-то надеяться. Опа! Нельзя так заглублять лопасть, еще один такой трюк, и нырнешь ты к рыбкам… Этот долбанный берег, он что, прилип что ли к горизонту, не приближается ни на метр. Самые зверские порывы ветра оставляют полосы ряби, им все внимание, и будь готов встретить шквал. Чем встретить? Улыбкой, старый болван, милой улыбкой, чем же еще...

Разумеется, этот внутренний монолог пестрел разными разухабистыми оборотами устной русской речи. Здесь им не место, но они имеют-таки свойство крепить злобность и  уверенность в себе, тут не поспоришь. Где-то ближе к середине реки я почувствовал возврат особой способности вовремя совершать незаметные телодвижения, удерживающие меня в седле. В общем, после довольно продолжительной нервотрепки я приблизился к берегу (кстати, как выяснилось позже, это был не берег реки, а всего лишь остров) настолько, что он прикрыл меня от ветродуя. Тут я вдруг заметил, что весь переполнен восторгом бытия. Довольно неожиданное ощущение, принимая во внимание обстоятельства дела, но важно другое: когда испытываешь нечто такое, кажется совершенной чепухой нытье философов на тему La vie, vaut-elle la peine? «А стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Блин, еще как стоит.
Все еще переживая свою малую победу над стихией и над собой, я погреб вдоль этого подветренного берега в надежде вскорости обрести место, где можно высадиться, поставить палатку и вообще предаться неге после трудов праведных, тем более, что сумерки стремительно сгущались. Однако вскорости ничего такого сделать не получилось. Высокий берег представлял собой сплошную стену густых кустов, нависающих над водой. Казалось, нет там местечка, где можно просунуть весло, не то что причалить лодку. Бормоча элегию «На горы и леса легла ночная тень» (а она-таки и вправду легла), я уже начал морально готовиться к тому, что так и придется всю ночь грести между темной стеной гущины справа и злыми волнами слева. Но тут я завидел огонек костра, мерцающий в отдалении под деревьями на высоком берегу. Там явно были люди, они же как-то выбрались на берег, так? Значит, и я смогу, и нечего тут слюни размазывать по столу. 

Я погреб дальше, держа еще ближе к берегу, и через некоторое время действительно разглядел узкую полоску грязи, в которой виднелось нечто похожее на коровьи следы, при ближайшем рассмотрении оказавшиеся именно ими. Я причалил к этой полоске и, дрожа коленками, ступил на сию полусушу – назвать ее земной твердью было бы чересчур. Дальше коровьи следы привели меня к самим коровам. Коровки мирно жевали жвачку, готовились к ночлегу на свежем воздухе и вообще наслаждались жизнью под сенью древес. Мое вторжение вызвало у них порыв к сопротивлению, впрочем, довольно слабый, да и я был не в том настроении, чтобы с ними особо дискутировать, и вскоре расчистил некий плацдарм для своей палатки. Небось, найдут себе место для отдыха, не баре.

Между прочим, ахтубинские коровы – единственная порода этих жвачных, не воспринимающая некие фигуры речи распространенные на просторах бывшего Советского Союза. Невероятно тупые существа. Причина скорее всего в том, что они месяцами болтаются на этих островах, предоставленные самим себе, и никто их тут не воспитывает. Как и когда они входят в контакт со своими владельцами, так и осталось для меня загадкой. Это же касается свиней (я не о тех, что на двух ногах), но о них подробнее дальше.

Причаливания и бивуаки. Первый опыт высадки на берег оказался не совсем типичным, потому как по первому разу южный заход солнца – более похожий на внезапное отключение электричества – застал меня практически с голой этой самой. Я слишком привык к затяжным северным закатам на Верхней Ветлуге, где я в то лето уже отметился и где солнце часами катится вдоль горизонта, прежде чем надумает не спеша скрыться. Как нельзя кстати к тому времени, после всего лишь пятидесяти лет практики, я навострился разбивать лагерь хоть с закрытыми глазами. Что мне, собственно, и пришлось проделать.

Я бы и костерок смог разжечь, но для этого пришлось бы на ощупь найти дровишек, так что я решил – на сегодня хватит с меня. Пожевал пряников и запил сладкой водичкой, прихваченной с поезда. И хорошо сделал, потому как поутру выяснилось, что остров тот называется Змеиный, и называется так не зря. Кто знает, что бы я там нащупал, отыскивая дрова ощупью…

С того момента каждый день заканчивался для меня гонкой – я упирался наперегонки с солнцем. Чтобы спокойно похлебать вечернего супчика, ровно в семь котелок должен был уже закипать. Значит, где-то в пять следовало найти удобное место для стоянки, причалить, не спеша поставить палаточку, прибраться в ней, почистить рыбу, собрать дров, ну и т.д. Но так могло бы случиться только в идеале. В реале там, похоже, работали какие-то мощные паранормальные силы: как только время приближалось к пяти, все пригодные к высадке места исчезали как по волшебству, и я нередко причаливал и в полшестого, и в шесть, а когда уж полная тракша, то и в восьмом часу.

Стоянки были примерно двух сортов: вынужденные, вроде первой, когда мне приходилось высаживаться там, где до меня никто не стоял лагерем, и старые, когда-то кем-то обжитые биваки. По-честному, трудно сказать, который сорт предпочтительнее.

Вынужденная стоянка – это даже звучит неприятно, что уж говорить о ней в реальном исполнении. Один такой лагерь я прозвал На-овечьем-дерьме, другой – Отдых-на-наклонной-плоскости, где я причалил в полной тьме и не смог на ощупь найти ровного места для палатки (как не смог и наутро при солнечном свете, потому что его просто не было). Еще в судовом журнале фигурирует лагерь Плюнь-ему-в-глаз: там плакучие ивы роняли на меня не обычные для них слезы, но какую-то слизь, смесь этих самых слез (что само по себе поэтично, но не слишком комфортно, когда тебя окропляют непрерывно и довольно обильно) с илом, оставленным на ветвях весенним половодьем. В других местах было не так забавно, а просто трудно. И все же, изрядно потрудившись, я мог и там с чистой душой сидеть у огонька и напевать что-либо приличествующее случаю, вроде

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит…

На старых стоянках, где рыбаки, похоже, устраивались на несколько недель, все по-другому. Ничего не скажешь – иногда тут имелись даже вырезанные в крутом высоком берегу ступени, встречались и стойбища, оборудованные грубо слепленными столами и скамейкам, а однажды, представьте себе, нашлась и решетка для барбекю. Но все впечатление портили горы мусора, оставленные этими гоминидами. Разумеется, мусор в основном состоял из бутылок из-под водки, далее следовали бутылки из-под коньяка, виски, джина (капитанского) и прочего такого.  В изобилии представлены бутылки из-под разнообразного пива, а также безымянные, включая битые. Однако воображение потрясало не разнообразие этих сосудов, а их немыслимое количество.

Сам в прошлом неслабый потребитель этого зелия, я был все же огорошен свидетельствами неутолимой жажды, свирепствующей на этих берегах. «Не удивительно, что здесь такое изобилие рыбы», размышлял я, задумчиво пиная миниатюрную пирамиду Хеопса, построенную исключительно из бутылок всех форм и калибров. «Какая уж тут на фиг ловля, за рыбалкой невзначай и протрезветь можно». Но тут я оказался неправ, рыбу ловили, и помногу. На одной стоянке, прелестной во всех иных отношениях, среди другого мусора обнаружилась масса рыбы в разных стадиях разложения. В судовом журнале я обозначил это место как Вонючий Парадиз.

В далеком нежном возрасте я получил прививку германского почитания порядка; был укушен вирусом Ordnung’a, так сказать. Посему я неизменно начинаю подкипать, когда вижу сцены такой вот Schweinerei, и руки так и чешутся намылить кому-то холку. 

Но однажды утром я поймал себя на том, что вот смотрю на курган из мусора, художественно завершенный парой огромных резиновых сапог, и кровь моя уже совсем не закипает, а мысли бегут себе какой-то необычной тропой. Мол, что толку волноваться из-за какого-то мусора. Смотри-ка лучше, братишка, поверх этой дряни вдаль, на упоительную картину реки под утренним солнцем, на деревья, на небо, облака и прочее. Смотри, дыши этим бесценным воздухом, принесенным тебе прямо с просторов Каспия, и подумай вот о чем. Пройдет немного времени, совсем немного, гораздо меньше, чем ты думаешь и смеешь надеяться – и не будет уже ничего, ни мусора, ни деревьев, ни неба, ни облаков, ни реки. И тебя тоже не будет. Да-да, можешь себе представить: тебя тоже не будет. Кажется невероятным, правда? 

От этих мыслей поневоле хочется поверить в загробный мир, в милого, добродушного, седого Старичка Наверху, который по доброте душевной даст тебе второй шанс там, на облаках… Впрочем, о чем ты, тебе уж был выдан второй шанс. Милый, добродушный, гладко выбритый хирург вшил шунты в твое дырявое сердце – и что ты после этого? Покойник в самоволке, чудом сбежавший из крематория, вот ты кто. Так что не тебе брезговать этим миром. А мусор, он и есть мусор, что с него взять. Успокойся на хрен и принимай все, чем тебе осталось наслаждаться здесь и сейчас. И нечего тут разводить канитель насчет иного мира и третьего шанса. В твоем возрасте просто неприлично строить такие химеры. Вот станешь их строить – и чем явятся все твои геройства в разных диких местах и на баррикадах? Всего лишь камуфляжем финальной трусости, вот чем.

Не стоит думать, впрочем, что я только и делал, что разводил такую вот мелкую философию над речными глубинами. Совсем не так все протекало. Какая тут в задницу метафизика, когда все время вертишься волчком. Бродяге-одиночке приходится пахать раза в три больше, чем, скажем, в походе вдвоем. Математически это необъяснимо, но в жизни, как она есть, совершенно неизбежно. Абсолютно все надо помнить, решать и делать одному тебе, и некого отлаять за косяки и несделанную работу, а это совсем уж тоскливо.

Надо сказать, впрочем, что в сольном походе характер индивида зачастую испытывает ряд волшебных изменений. Вот, допустим, ты варишь вечерком на костре супец и чаек, предвкушаешь ужин после длинного трудного дня – и тут рогулька-стояк, на которой держится перекладина с котелками, загорается и падает, котелки обрушиваются туда же в костер, ужин накрылся, через пять минут будет темно хоть глаз коли – и что ты делаешь, если рядом есть кто-то виноватый в этой срани? Изрыгаешь разные словеса и потом еще неделю дуешься. Со мной, во всяком разе, такое случалось. Но когда это безобразие реально произошло со мной на Казачьем ерике, я лишь прошипел, «Sh-shit…», и начал все по-новой.  Срезал другую рогульку, настроил костер, снова зарядил котелки. Кушать-то хочется. Не сказать, чтобы душа моя при этом пела от радости, от joie de vivre, но и дуться-то не на кого. Помотаешь головой, подивишься конфузливо собственному раздолбайству, и все дела. 

Встречи в пути. Тема путешествия в одиночку неизменно всплывала при каждой встрече с другими рыбаками. Кроме меня на моей малепусенькой «Ласточке», других таких психов-одиночек там определенно не встречалось. Все остальные добирались до реки своей мечты за сотни, если не тысячи километров на авто (часто весьма шикарных). Приезжали компаниями, тащили с собой тонны жратвы и барахла, и жили в огромных шатрах на одном месте неделями. Однако в каждом мужике наверняка живет эта подспудная тяга – побыть скитальцем и Робинзоном: чувствовалось, что все они, абсолютно все, смотрят на мою диковатую выходку с завистью и уважением. 

Один из них даже сказал, «Какие вы молодцы!» -- на крестьянский манер уважительно обращаясь ко мне одному во множественном числе. Явное эхо деревенского детства этого мужичка, хоть он и прибыл туда откуда-то из-под Москвы в шикарной иномарке. Этот мужик смотрел на меня особенно грустно и задумчиво – он притащил с собой, вместе с тонной еды и всяких причиндал, еще и жену где-то на четверть тонны, и она помыкала им просто премерзостным образом. Мегера мегерой.  У меня даже мысль мелькнула – может, он и приволок ее сюда, чтоб тут и утопить, типа ненароком.

Наверняка имелась и еще одна причина зависти и задумчивости этих мужичков. Те, что постарше, явно вспоминали время, когда были они молодыми, не имели никаких машин, не говоря уж о шикарных иномарках, и как и положено простому советскому интеллигенту и человеку, каждый год уходили в дикую природу, на волю, подальше от давления Системы на своих байдарках, точно так, как я это проделывал сейчас на их глазах. Они видели во мне призрак из собственного прошлого, через что я чувствовал себя лет на сто, обломком ушедшей эпохи – и все ж я не поменялся бы с ними местами ни за какие пряники цивилизации.

Были там и индивиды менее понятливые; они все приставали ко мне с вопросом: «Да, это все хорошо, но где вы все же остановились?», имея, разумеется, в виду какую-нибудь турбазу или еще что, как же без этого. Приходилось объяснять детально, что нигде я не остановился, а вот так и дрейфую потихоньку. С утречка разогреваю остатки ужина, скатываю палатку, пакую все свое добро в байдарочку, умащиваюсь в ней, а потом машу веслом целый Божий день. По дороге ловлю рыбку, а к вечеру начинаю выискивать подходящее место для бивака. Это же так просто – как говаривал когда-то Рафаэль, нарисовав одним движением руки идеальную окружность.

Следующим шел вопрос: “А вам разве не скучно?» Это долго ставило меня в тупик, пока я не научился ускользать по наклонной: «Ну да, наверно, скучаю иногда, но это ведь мало замечаешь – постоянно приходится что-то делать, не одно, так другое, и так без роздыху». Это никого не удовлетворяло (меня самого тоже), и постепенно до меня дошло, что на самом деле они хотели спросить: «А вам не одиноко?» Но как такое спросишь, это же слишком интимно даже для нормального россиянина.

Ну конечно мне бывало одиноко. Разумеется. До того одиноко, что однажды утром я послал своим домашним эсэмэску; «Одному – одиноко». Я даже выделил в дневном распорядке специальное время для полноценного, со вкусом ощущения одиночества -- непосредственно перед отходом ко сну, когда я уже лежал, свернувшись в клубок, в своем стареньком, поношенном, мало греющем спальнике. Ночное время особенно подходит для таких переживаний. Днем легко удавалось конструировать малые смыслы жизни практически из ничего, из воздуха и дальней линии горизонта, а вот ночью хотелось отклика от чего-то или кого-то вне тебя самого. Такой факт.

Приступы одиночества накатывали с особой мощью и бесцеремонностью, когда по полиэтилену над палаткой назойливо постукивал дождичок или, скажем, в отдалении все тявкала и тявкала лиса – тоже, небось, с тоски и бесприютности. В такие моменты это ощущение вспухало до психастенических размеров, ближе к состоянию, известному как angst, всеобъемлющий Страх – когда безымянные, бесформенные призраки так и шныряют в «едва освещенных луной закоулках ума», как изящно выразился некто, а может и я сам. Одолевали мыслишки про заброшенность в этой бессмысленной, холодной, безучастной вселенной, где невесть кем, без твоего согласия и даже ведома прочерчен твой абсурдно короткий путь из ничего в ничто.

Впрочем, очень часто этот мистический настрой напрочь сдували разные грубые звуки вроде хрюканья и повизгивания – это дикие и полудикие свиньи кормились или черт их знает, чем они еще занимались в ближних камышах. Тогда я гикал по-казачьи так, что в ушах звенело, и на некоторое время становилось тихо или почти тихо. В тишине ползком возвращался этот самый angst, но уже в миниатюре, в виде разных мелких бесов страха, и я изгонял их матерными стишками, вроде вот такого:

Fucking angst, поди-ка прочь,

Отвали, изыди в ночь,

Иль схлопочешь пулю в лоб,

Я мамашу твою …

Все это пустые угрозы, конечно, потому какой там лоб, не было никакого лба кроме моего собственного, и стрелять в него я вовсе не собирался. Пока, во всяком случае. К тому же пули в моем «макарыче» резиновые – наверняка отрикошетит от моей черепушки, хотя кто его знает. Пробовать не будем. Дурацкое занятие, и мысли мои дурацкие.

Кроме матерных стишков, у меня имелся еще один инструмент для рассеивания мистических страшилок – крохотный приемничек made in Austria. Из него я узнавал о событиях на Большой Земле. Как-то ночью, бродя в эфире, я наткнулся на интервью с неким писателем и редактором журнала, который недавно практически обещал опубликовать один из моих коротких рассказов. Можете себе представить – ночь, одинокая палатка на топком берегу у чертей на куличках, по тенту угрюмо и  безнадежно стучит дождь, жалобное подвывание ветра способно свести с ума и диких кабанов, а в уши мне знакомый голос долдонит все те же пошлости… С ума сойти. Поверьте мне, жизнь – вполне себе безумная штука. И что в таком разе наши вроде бы безумные поступки? Всего лишь способ держаться в струе.

И еще кое-что об одиночестве. Бывало меня тревожила не вселенская грусть, а нечто более земное и телесное, обычная мужская тоска по мягкому и теплому телу  рядом с тобой в спальнике, по легкому супружескому трепу. Однако возраст и длительная настойчивая тренировка постепенно приучают довольно ловко справляться с такими хотениями невозможного. К тому же сама мысль подвергнуть существо иного пола неким, скажем так, не совсем гладким моментам этого замечательного путешествия кидала меня в дрожь. Иногда и самому приходилось ой как несладко, а будь там еще женщина… Но ее не было, и спасибо за это Небу. Провидение все же бывает провидчиво. 

Сомнения в мудрости Провидения тоже временами  одолевали, чего скрывать. К примеру, ближе к утру по палатке принялась как-то шарашиться юная сатиресса с желтыми вислыми грудями, а в голове зашевелились рифмы к слову грудь – будь, путь, суть, жуть, муть, чуть-чуть куснуть… И точно жуть и муть, решил я, еще не открыв глаза. И рифмы предурацкие, а образ вообще ни к черту. Ну кто и где видел юную подругу сатира с вислыми желтыми грудями? У Рубенса определенно все не так, а он у нас главный авторитет по части сатиров и нимф. Отставить.

Насчет мужской компании у меня тоже сплошные сомнения. Старые друзья – где они? Иных уж нет, а те далече, как Саади некогда сказал. Ведь так? Так. А новых друзей завести вряд ли получится. Возраст не тот, характер не тот, и к тому же на Руси дружба непременно сопряжена с обильными возлияниями – исключения мне, по крайней мере, не попадались. Не повезло, наверно. Как я уж выше намекал, на Ахтубе питие было поставлено на особо широкую ногу. До того широкую, что мой потрепанный организм этого размаха уж точно не выдержал бы.  Пару раз я проплывал мимо стоянок, где пир был в самом разгаре, и неизменно получал сердечные приглашения посильно поучаствовать. Так не хотелось оскорблять этих милых людей в их лучших побуждениях, и все же я поспешал мимо с гримасой искренней признательности на физиономии, положа руку на сердце и кланяясь на манер китайского болванчика. Гран мерси, мол, в следующий раз, всенепременнейше, а сейчас дела, дела…  

Впрочем, не всегда удавалось ускользнуть с такой легкостью. Один случай особо врезался в память – на стоянке Вонючий Парадиз.  Казачий в общем-то довольно тоскливый ерик – высокие глинистые берега, минимум растительности, и это все о нем. Когда часами гребешь меж этих серых, ржавых, прожаренных солнцем стен, в конце концов смертельно хочется чего-то иного. И тут перед тобой возникает высокий мысок, почти остров – с одной стороны река, с другой извилистый узкий залив, а сам мыс весь покрыт тенистыми деревьями, а также кустами и травкой. Чудное место, и я сразу подумал – не может быть, чтобы про него не прознали бывалые рыбаки. Такое мне было предчувствие, и оно сбылось до того точно, аж противно.

На следующее утро я мирно жевал свою обычную порцию жареной щуки, когда до меня донеслось урчание мощного мотора. Рев все приближался, пока на мой мысок не вкатил фургон с крупной надписью Deutsche Telekom на борту. Я так никогда и не узнал, причем тут Deutsche Telekom и вообще Deutschland. Во всяком случае, толпа мужиков в разной степени опохмеленности, которая вывалила из фургона, была вполне российской, тут без варьянтов.  Один тип выглядел особенно живописно: переносица и правый глаз заклеены слоями марли и лейкопластыря. Хорошо акцентированный прямой правой, а хук слева, пожалуй, еще лучше, механически отметил я про себя. Их лидер сурово, без обиняков поинтересовался, когда я собираюсь слинять оттуда, и я торопливо заверил интервентов, что, мол, практически уже в пути – ухожу, ухожу, ухожу… Не сказать, чтоб их лица при этом расцвели улыбками – не та степень похмелья. Но воинственность сошла, хотя угрюмости не убавилось, это точно. 

Они принялись разгружать свой фургонище – и тут мне стало ясно, как именно надо готовиться, чтоб по-настоящему, во всю ширь отдохнуть на нынешний российский манер. На свет явились бесчисленные ящики с водкой, еще более многочисленные с пивом, ящики помидор и иных овощей, небольшая гора арбузов и дынь, полиэтиленовые канистры с питьевой водой (сам я пробавлялся исключительно той влагой, коей Господь наполнил ерики) и масса прочего добра, всего не упомнишь. Были выгружены газовая печка, баллоны с газом и роскошная блестящая моторка с роскошным блестящим мотором с надписью Yamaha. У каждого имелась своя индивидуальная палатка, а помимо того еще огромный шатер типа кают-кампании. Первым делом они установили именно его, а в шатре моментально возник длинный стол на козлах, с большим вкусом украшенный рядами бутылок.  

Они быстренько расселись за столом и так же сноровисто утолили первую жажду, после чего исполнились самыми дружескими чувствами ко всему, что движется, и принялись настойчиво приглашать меня «попить чайку», так это у них называлось. В какой-то момент мне показалось, что меня вот-вот силой заставят разделить роскошь человеческого общения за этим чудесным столом. Посему, кланяясь, шаркая ножкой и улыбаясь самой обольстительной улыбкой в моем репертуаре, я торопливо попятился к своему каючку и живенько отчалил. Зовите меня невежей, но я до сих пор верю, что смылся вовремя и с большой пользой для здоровья.

Этим, пожалуй, исчерпываются случаи, когда мой контакт с другими человеческими существами был более или менее продолжителен. При всех иных встречах с рыболовами  мне приходили в голову всего два вопроса, их я и задавал: «Какой прогноз погоды?» и «Далеко ли до такого-то и такого-то места?»

В ответ на первый вопрос эти добрые люди неизменно пожимали плечами либо озадаченно пялились на меня, словно такого рода проблемы в жизни не возникали на их мысленном горизонте. Понемногу я сам проникся преобладающим в тех местах духом и перестал интересоваться всякими там прогнозами: погода будет ровно такой, какой будет, и нечего тут дергаться заранее. В общем, живем по системе иншалла.

Что до второго вопроса, так у меня имелись сносного качества карты, и я довольно точно знал, куда направляюсь и скоро ли там буду.

Однако мне представлялось невежливым прошмыгивать мимо людей в угрюмом молчании, вот я и спрашивал – и неизменно получал стандартный оптимистический ответ: «Близко, близко!» Чаще всего я точно знал, что до интересующей меня точки километров пятнадцать-двадцать, и говорить, что она «близко-близко», можно лишь, имея в распоряжении вертолет или хотя бы скоростную моторку. Эти оптимисты передвигались именно на мощных, блистающих яркой краской моторках, и им было извинительно подзабыть, каково оно – вручную продираться сквозь пространство. Намерения у них были самые благие, они всего лишь желали подбодрить меня, и это казалось мне по-человечески милым и цивильным – за некоторыми исключениями. 

Один из этих случаев я уже упоминал: то место, где Митинка впадает в Большую – очень Большую – Волгу и где мой каючок принялись бесчеловечно пинать всякие разные стихии – крутые, мерзкие волны, грязные, какие-то мусорные водовороты и ветер, набравший дикий разгон на водном просторе. Там мне попался еще один такой мужичок в роскошной моторке, и на мой стандартный вопрос – «Далеко ли Казачий?» – он ответил так же традиционно: «Близко, близко!» Чтоб у меня не оставалось никаких сомнений, он еще и рукой махнул: «Вот за тем мыском!» Я устал как собака, подрагивал от страха, физиономия моя скорее всего отдавала в зелень – при оверкиле шансы выбраться живым из этого стихийного безобразия были вполне призрачные. Посему я проникся к тому мужичку особо теплыми чувствами и погреб с энтузиазмом. Однако я обогнул «тот мысок», потом еще один, затем еще, еще и еще, а никакого ерика не было и в помине. Запас этих мысов в природе казался совершенно неисчерпаемым, и я почувствовал, как на меня накатывают волны отчаяния не слабее волжских. Ничего удивительного – только представьте себе эту картинку: безбрежная бушующая Волга справа, высоченный отвесный обрыв слева, и ни одного местечка, где можно было бы пристать к берегу. 
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По счастью судьба подкинула комическую нотку в монотонную фугу борьбы за выживание. 

На высоком берегу находился, очевидно, поселок, единственный в той части маршрута, и там, на особо высокой части бесконечного обрыва рядками стояли парты и шел урок на открытом воздухе. В восторге от этого дикого видения -- Волга, играющая в пинг-понг игрушечной лодчонкой с каким-то психом на борту, -- пацанва вскочила из-за парт и повисла над краем обрыва, вопя «Здрасте!» Я почувствовал, что просто обязан отдать им честь – увы, левой рукой, и то в этот момент особо злобная волна так дернула весло, что чуть было не вырвала его из правой. Но оно того стоило, ибо ребятня пришла в совершенный экстаз, и визг и ор взмыл до небес. 

Рыбалка. Пожалуй, я тут несколько увлекся описанием особо красочных эпизодов из того плавания, позабыв, что мужики ездят на Ахтубу главным образом для того, чтобы порыбачить. Во всяком случае, именно в этом они убеждают доверчивую публику у себя дома.

В интернете и рыбацких журналах полно историй про сказочные уловы на Ахтубе. Про стокилограммовых сомов, которые могут тащить за собой на буксире лодку целый день, потом еще и ночь, и в конце концов пережевывают веревку и навсегда исчезают из жизни расстроенных до невозможности рыбаков. Про тридцтикилограммовых сазанов, что рвут прочнейшую леску как паутину и ломают стодолларовые удочки, словно спички. Популярны примерно такие же рассказы про голавлей и иных хулиганов рыбьего царства.

Если честно, эти россказни вовсе не вдохновляли меня, а ровно наоборот, пугали до дрожи в членах. Стокилограммовый сом не станет тащить меня куда-то на буксире день и ночь; это мне не грозило. Он просто перевернет мою лодчонку вверх тормашками прежде, чем я успею сообразить как и что. Да что там сом. Пятикилограммовая щука легко может проделать точно такой же трюк, был у меня такой опыт. Впечатление такое, словно вываживаешь бешеную щуку, сидя на канате в цирке. Примерно так.

Первые мои наблюдения на Ахтубе никак не рассеяли эти опасения. Только я свернул в Харабалык, как очам моим явилась такая картина: двое крупных мужиков в семейных трусах, стоя по колено в воде, разделывают сазана на наспех сколоченных козлах. Сазанчик был определенно из породы тридцатикилограммовых, если не больше.

«Ни хрена себе поросенок!» воскликнул я восхищенно. Хотел было подгрести поближе, но остановился: уж больно неприветливо глянули на меня эти двое. Мерзко посмотрели, прямо скажем. Браконьеры эти явно поймали гиганта сетью, никакой леске он не по зубам. Так что свидетели, даже выражающие искреннее свое восхищение, были им ни к чему. Я живо вообразил, как этот «поросенок» дернул бы за мою леску и чем кончились бы для меня пляски на канате – и решил удить только с берега.

Только ничего из этого не вышло.  Слишком мало времени я проводил на берегу, и слишком много других дел надо было там переделать. Я сократил время сна и несколько дней метал блесну с берега с пяти до семи утра, но для этого явно надо было знать места, а я ничего такого не знал и только потерял несколько блесен, сорванных какими-то монстрами глубин. Возможно, кому-то, кто рано встает, действительно Бог подает, а у меня результат оказался несколько хуже: я стал засыпать, сидя в своем каючке посреди речки лишь немного уже Амазонки – а это очень, очень нездоровая привычка.

В конце концов, я нащупал свой метод ловли – трусливый, но эффективный. Я просто тащил за кормой блесну на леске и старался грести там, где помельче; рыба там ведь тоже помельче. Обычно попадалось что-нибудь около полкило, хотя бывало до килограмма и больше – щука, окунь, голавль и даже сазан. Вообще сазаны вовсе не хищники, но почему-то осенью в них просыпается хищнический инстинкт, и они кидаются на блесну не хуже других-прочих. Раньше я поспорил бы хоть на сотню червей, что сазанам по вкусу только черви и ничего кроме; но тут, как говорится, век живи – век учись, и все равно дураком помрешь. Одна надежда, что не совсем уж дураком.

Пойманной рыбы мне теперь вполне хватало, но появилась причина для безобразных пререканий с мерзавцами, которые ловили запрещенными снастями – сетями и переметами. Перемет, надо вам сказать, особенно неприятная штука: толстая леска с бесчисленными крючками на ней, протянутая через всю реку или ерик. 

Понятное дело, моя блесна могла зацепиться за сеть или перемет, и как только я к ним приближался, владельцы снастей начинали отвратительно ругаться и жестикулировать, бегая по берегу. Мне самому вовсе не улыбалось терять блесну, и я угрюмо, но очень живо вытаскивал ее на время из воды. Иногда огрызался, но скорее из склонности к особо заковыристым оборотам русской речи, чем по каким-то иным причинам. 

Пожалуй, это и было самое неприятное в рыбалке на Ахтубе – браконьеры там преобладали, и среди них попадались ну очень мерзкие типы. Из прошлых плаваний по Каспию я знал, что в этих местах до восьмидесяти процентов мужского населения отсидели стандартный двухлетний срок за ловлю осетров, белуги, стерляди, причем ловили они иногда очень варварски – брали икру, а тушки оставляли гнить в воде. В одном месте через Харабалык был переброшен понтонный мост, и там собралась целая толпа этих недавних зэков; от одного их вида становилось не по себе. Благодаря наплавному мосту там было особенно удобно выцеживать из реки все, что в ней водилось. Честно говоря, я несказанно обрадовался, когда обнаружил щель между понтонами, проскользнул в нее и энергично погреб подальше от этого сборища. 

С концом советской власти браконьерство превратилось в крупную индустрию, так что можно с уверенностью предсказать: в недалеком будущем икру будут делать из нефти – в этом направлении уже велись эксперименты, давшие препаскудный результат (думаю, к тому времени оставшихся запасов нефти в России на изготовление икры только и хватит). Судя по разговорам, нынче рыбинспекция – составная часть икорной мафии, так что описанное будущее нам точно обеспечено. А чего еще ожидать, когда месячная зарплата рыбинспектора не дотягивает до цены полкило икры?

Кроме рыбинспекции, есть еще обслуга на турбазах, где рыбачат разные ВИПы (бывшие «новые русские»), готовые платить по сто долларов в день за пребывание. Насчет рыбалки не знаю, по-моему их главные тут занятия – с ревом мотаться по реке на многоцветных моторках и катерах и пожирать шашлыки из осетрины, обильно их запивая. В поезде из Москвы в соседнем с моим купе ехали две такие молодые парочки. Один из них, крупный парниша с огромным пивным брюхом, все что-то орал жеребячьим голосом – ну совершенно готовый потребитель «секретной рыбы».

И чего там секретного, когда всем известно, что обслуга этих баз либо сама ловит осетровых, либо перепродает клиентам пойманное местными.   

Наверно, я все же слишком суров по отношению к местным жителям. Что с них взять, кроме браконьерства, здесь не осталось никакой иной экономики, все порушено. Столбы кренятся, провода болтаются, животноводческие фермы в руинах, везде мерзость запустения, то бишь плоды перестройки. Глядя на все это, можно и пожалеть, что Гайдар стоял у руля правительства всего год или около того. Дай ему время, он всю страну превратил бы в пустыню, и любители выживать в экстремальных условиях вроде меня могли бы заниматься любимым делом в любом уголке России.

Откровенно говоря, в том плавании мои чувства к соотечественникам вообще были не слишком сердечными: хуже доставалось только некоторым иностранцам. Начало сентября, если помните – это время бесланской трагедии, когда погибли сотни людей в школе № 1 небольшого городка примерно в сотне километров от того места, где жила моя матушка. Я следил за всем этим по радио и знал, что шестое сентября объявлено днем национального траура по погибшим -- и однако утром того дня я был разбужен звуками, кои в определенных кругах сходят за музыку (я бы назвал ее музыкой для приматов). Она доносилась из-за реки, причем отчетливо и громко. Очень громко. В тот день я еще несколько раз стал свидетелем такого поведения, вполне достойного бабуинов, а в одном месте видел, как некие молодые люди отплясывают на берегу – конечно, если эти пьяные дергания конечностями и тазом можно назвать танцем. Не думаю, что они веселились именно по поводу трагедии; просто скоты, они и есть скоты, что с них взять. Не знаю, как и почему, но я в тот момент вспомнил, что во время гражданской войны белогвардейцы пытались вразумить вконец оборзевшее российское крестьянство, окормляя коллективную задницу сего класса щедрыми порциями шомполов. Но откуда тут белогвардейцы, нету их, и это очень жаль – подумал я себе. 

 Что касается масс медиа, то тут шомпола тоже были бы очень кстати. Столько вранья с одной стороны, и столько откровенного злобного торжества и еще худшего вранья с другой. Все радиостанции, что я мог поймать на своем крохотном «витеке» -- Радио Свобода, Би-Би-Си, Deutsche Welle, Radio France Internationale, Голос Америки – как с цепи сорвались и только и делали, что приглашали к своим микрофонам разных «борцов за свободу» -- друзей и покровителей детоубийц; и они часами занимались своим прямым делом – с ненавистью обсирали Россию.

 «Аналитики» этих радиостанций были еще хуже, если это вообще возможно. Я умею пинать российские безобразия похлеще, чем всякие посторонние, но терпеть не могу – как когда-то Пушкин – когда этим занимаются чужаки.  И знаете почему? Потому что они, эти посторонние, по большей части несут нестерпимую чушь, врут безбожно – даже когда правда хлестнула бы много больнее. Но они не знают правды и знать ее не желают; они по-хамски уверены, что чушь, которую они несут, и есть истина – только потому, что именно они ее несут. И что с них возьмешь, они ж примерно такие же бабуины, что и помянутые выше, только идеологически подкованные. 

Возьмите к примеру того немецкого комментатора, который, увидав на экране взрыв в школе и вертолет в небе, тотчас же решил – это вертолет бомбит школу, и объявил о том своей многомиллионной аудитории. Ну, а пипл, как известно, со смаком это дело хавает. Что это было – подсознательная злобная месть за сорок пятый год? Не знаю. Не хотелось бы так думать. Но надо бы извиниться перед бабуинами в джунглях за неловкое сравнение, подумал я. Бабуин – слишком доброе слово для той гниды с Deutsche Welle. 

Прошу прощения за отклонение от темы, но у нас ведь не трактат об искусстве ловли рыбы, я пишу всего лишь отрывочные заметки о путевых впечатлениях, а такие воспоминания о том времени из головы никак не выкинешь. Но все равно, сменим тему.

Животный мир. В общем и целом животные, с которыми мне пришлось сталкиваться в том путешествии, вели себя много лучше людей.

Я уже рассказывал про местных коров и про то, сколь тупыми они мне казались. Но если подумать, им тоже должны были казаться невероятно глупыми или по крайней мере необъяснимыми я сам, мой способ передвижения по воде, да и все мое поведение. Частенько они подступали к моему лагерю и выстраивались полукругом, разглядывая меня с тупым любопытством, явно пытаясь разгадать эту загадку – что я есть такое. Мне становилось их жаль, ибо такое мысленное напряжение наверняка было болезненным, совершенно не по силам их мозгам, так что я обычно прогонял их от лагеря грубыми выкриками и подручными метательными снарядами. Это давалось нелегко, они отступали нехотя, и сердце мое снова переполняла жалость: ведь очень может быть, что они просто стосковались по общению с двуногими, которые столь жестоко прогоняли их с глаз долой на целые месяцы.  

В этом отношении с лошадьми было гораздо проще. Стоило только поглубже вздохнуть, и табун, пасшийся неподалеку, срывался с места и уносился вдаль. Ну очень пугливые существа. 

О, если бы сверчки были такими же пугливыми, как лошади. У того, что расположился на ночь в моей палатке или рядом с ней на второй стоянке, было явно одно на уме: А вот черта лысого я тебе дам спать. И не давал. К нему наверняка были приделаны какие-то усилители, ибо звуки, что он издавал, вполне могли поспорить по части децибел с какой-нибудь группой Heavy Metal. James Thurber утверждает: если стать поблизости от убежища сверчка и сказать ему что-нибудь громким, резким голосом, то он тотчас замолкнет. Возможно, это действует на Gryllus domesticus, c которым Thurber, сколько можно судить, по большей части имел дело.  Моему Gryllus campestris было в высшей степени плевать на мои речи – громкие, резкие, матерные, всякие. Я попробовал не орать, а щелкать пальцами, и на удивление это возымело действие, но ненадолго. Вскоре этот чертов campestris плевал на мои щелчки точно так же, как на мои же истерические вопли.

Потом я припомнил, что у сверчка, как говорят, есть дар не только музицировать, но еще и предсказывать будущее – в основном всякие гадости. Этого мне только не хватало – у меня и без того накопилось полным-полно всяческих дурных предчувствий. Посему я поступил просто: заткнул уши берушами. Коровы, лошади, свиньи и прочие скоты могли теперь свободно вторгаться на мою территорию и топтать меня в палатке – мне было все равно. Змеи могли ползать по мне, сколько им угодно – мне начхать. Я просто обязан был поспать хотя бы свои шесть часов.

Теперь о свиньях. Вся эта местность разделена ериками на острова, так что методы свиноводства в этих краях проще простого: по весне свиней выгоняют из зимних квартир гулять и пастись на свободе, а поближе к зиме их вылавливают и отправляют на мясозаготовку. Такая система, похоже, вполне по нутру этим смышленым и свободолюбивым животным, которые спариваются на воле с дикими свиньями и производят на свет красивеньких полосатеньких поросят. 

Однажды мою стоянку посетила огромная свинья вкупе со своими практически взрослыми отпрысками. Они явно недавно приняли грязевые ванны, так что выяснить, дикие они, домашние или скорее всего помесь, представлялось затруднительным. 

Я затопал на них ногами, они ускакали, и только тогда сообразил, что сморозил сущую глупость – ведь такой чудный снимок мог получиться. Я схватил фотоаппарат и кинулся гоняться за этой семейкой по всему острову. Время от времени удавалось сделать снимок, но ни один из них не получит приза на каком-нибудь биеннале: конечно, можно утверждать, что где-то в кустах там виднеется свинья, но только если знать об этом заранее и иметь очень острое зрение.

Про птичек. Местные говорят, что в сезон у них утки в ериках пополам с водой. Ну, не знаю. Сентябрь как раз сезон, а я ничего такого не видел, только иногда небольшие стайки далеко в небе. Скорее всего, их распугали стада рыбачьих автомашин, и они переместились с тех ериков, что пошире, в недоступные протоки и болота. И еще если б дело было только в авто.  

Однажды утром меня разбудила настоящая канонада. Кто-то палил с небольшими интервалами из дробовика – похоже на 12-й калибр – недалеко от моей стоянки. Я был в недоумении: утки стаями проделывают утреннюю разминку рано-рано, буквально на рассвете; но какой тут рассвет, давно рассвело, утренний лет кончился, и даже если бы продолжался, такой интенсивной пальбы быть просто не могло.  Я решил -- какой-то мудак лупит по пустым бутылкам. Это ж обычное занятие у охотничков: бутылку опорожнить, а потом расстрелять.

Чуть позже выяснилось, что я еще слишком мягко отозвался о том стрелке. Когда я отправился в путь с той стоянки, я увидел в бинокль, что этот артист стоит на высоком противоположном берегу и молотит по какой-то цели в воде – по рыбе, что ли? Кстати, это дает какое-то представление о ширине тех ериков: при выстреле я видел сначала высокий водяной гейзер и только через несколько секунд до меня доносилось крупнокалиберное «Бумм!». Честно, я бы не возражал, если б ерик был и пошире: пуля из этого российского монстра, МЦ21-12, летит на километр и больше. Уж мне ли не знать – у меня у самого есть этот громобой. 

Понятное дело, я старался держаться подальше от этих стрелков-рыбаков и с упоением исследовал малые протоки, уводившие куда-нибудь в сторону. Одна из них почему-то запомнилась особо. Там было очень извилисто и узко, лопасти весла едва не задевали за берега, довольно грязные, но вода на удивление чистая, прямо прозрачная. Нависающие ветви ив и кустарника обрамляли и укрывали небольшое солнечное пространство, сказочно тихое и уютное. И впереди, и по сторонам взгляд упирался в зеленые стенки, так что остальной мир, казалось, исчез напрочь, и туда ему и дорога. Я только пожалел, что не француз: лягушачье население там такое плотное, что можно бы жить месяцами, питаясь одними задними лапками. 

В самом солнечном настроении я греб вверх по протоке. Она явно обещала привести меня в какое-нибудь Зазеркалье, а привела всего лишь в довольно обширное водное пространство типа озерка. У дальнего берега рыбачок, стоя по пояс в воде, работал спиннингом. Я занялся тем же, сидя в каючке, а ветер тем временем носил меня по озеру, как ему вздумается. Наверно, там была и стоящая рыба, вот только поймал я всего лишь огромную черепаху, которую освободил с огромным же трудом. Никогда я не встречал таких сверхактивных, положительно злобных черепах – она скребла и молотила меня своими когтистыми лапами все то время, что я над ней трудился. Судя по той скорости, с которой она ринулась вглубь, когда я наконец уронил ее за борт, черепаха особо не пострадала, хотя отложенную реакцию типа нервного срыва тоже нельзя исключить. Хорошо, что тот рыбак на дальнем берегу не видел моих выкрутасов, подумал я себе и чинно-благородно удалился – вернулся в протоку и на большую реку, молчаливо страдая: тройник, на который попалась черепаха, исцарапал мне руки в кровь, пока я боролся с этой бронированной скотиной. «Жаль, не пустил тебя на суп», пробормотал я с ненавистью – но то была всего лишь запоздалая злоба и пустые угрозы. Тоже отложенная реакция. Типа.

Вообще говоря, гастрономические предпочтения у людей – большая загадка.

Во время одной, особо несчастливой, вылазки на Аральское море (это когда оно еще было, Аральское море) я не ел ровным счетом ничего одиннадцать дней, и все равно так и не смог заставить себя сварить суп из черепахи. Не уверен, что смог бы жарить и лягушачьи лапки – только вот лягушек там не было. Но вот возьмите раков. Чем раки отличаются от лягушек и черепах? Да ничем. Правда, раки считают трупы, включая человеческие трупы, в особенности вымоченные в воде продолжительное время, роскошным деликатесом и обожают их пощипывать, пока от них остаются одни голые кости. В остальном все эти животинки сходны если не в привычках, то в местах обитания. И однако россияне ценят только раков и готовы платить за них последние копейки, а черепах и лягушек не ставят ни во что и даже презирают. По зрелом размышлении, конечно, никакой тайны тут нет. Раки и пиво для россиян такое же естественное и желанное сочетание, как кино и попкорн для американцев (увы, нынче эта зараза коснулась и России). Но пиво и черепаха – немыслимое же ж дело…

Уже к концу плавания, когда я выбрался из ериков в саму Ахтубу, я увидел однажды далеко впереди какие-то всплески. Сначала подумал, что это жерех глушит мальков (жерех действительно разработал весьма остроумный способ охоты – вылетает из воды, шлепается брюхом об воду и этим глушит целую стайку мальков, а потом не торопясь их подъедает, сукин сын). Когда я подгреб поближе, оказалось – жерех ни при чем, это плещут ласты ныряльщика. Здоровый такой парень в гидрокостюме мокрого типа, при маске и трубке, а на груди у него свисает мешок. Он раз за разом нырял, а когда выныривал, в руках у него было нечто, и он это нечто засовывал в мешок и снова нырял. «Ловит раков», сообразил я. Сам я тоже увлекался этим занятием, но не в том плавании. 

Мы немного поболтали. Сам он из Астрахани, но раков возит продавать куда-нибудь подальше, где больше платят – в Астрахани своих раков хватает. Несколько часов в воде не проходят даром: парень уже посинел и дрожал неудержимо в своем гидрокостюме. В сентябре вода даже в Ахтубе уж очень бодрящая, хоть здесь и российский юг, южнее вроде некуда. Зарабатывать на жизнь ловлей раков, как ни крути, дело нелегкое, только куда денешься – работы ж нет; я про то даже спрашивать не стал. Парниша, впрочем, не жаловался. Видно, он воспринимал гайдарономику примерно так же, как чуму, смерч, самум или иную кару Господню, чего уж тут жаловаться.

Погода. Раз уж речь зашла про кары Господни, так и мне этого добра тоже досталось. В сентябре погода на Ахтубе переменчива, как ветер мая, и даже хуже. 

Сойдя с поезда в Харабалях, я пожаловался кому-то из местных на жару – тридцать семь в тени. Он только плечами пожал: за несколько дней до того было сорок пять; везет, мол, некоторым. 

Поначалу приходилось несколько раз в день окунаться в ерик, чтоб не схватить, не дай Бог, тепловой удар. Сидя в лодке, я время от времени зачерпывал забортной водицы и поливал бейсболку на голове – с той же целью. А через неделю все изменилось. По ночам я натягивал на себя все, что имел из одежды, и все равно дрожал в своем тоненьком спальнике, кляня на чем свет стоит продавщицу, что мне его когда-то всучила.   

Днем поднимался ветер. Район Ахтубы с трех сторон окружает бесконечная степь, а с четвертой – такое же бесконечное море; не встречая никаких препятствий по пути, ветер налетает со скоростью экспресса и примерно с такой же силой. И что любопытно: около пяти вечера ветродуй стихает так же внезапно, как и поднялся – прямо как в паршивой прозе. А утром, после ночного отдыха, налетает со свежими силами. В такое утро костер, на котором готовится завтрак, бушует не хуже ацетиленовой горелки. 

В такое утро в голову лезли всякие грустные мысли про то, как неправ был председатель Мао. Он ведь все твердил, что ветер с востока довлеет над ветром с запада, а тут все наоборот, и ни политика, ни культура тут ни при чем, все в натуральном виде. Хуже того, этот ветер с запада нес с собой обильную влагу в виде дождя с Черного моря, а то и с самой Атлантики.  

На Казачьем дождь задержал меня на целый день. Я хорошо отоспался, подлечил разнообразные ранки и ссадины, но сам не переставал думать – не трехдневный ли это ветродуй, как в одноименном рассказе Хемингуэя, a three-day blow (не знаю, как это переведено в опубликованном переводе, а смотреть лень, да и негде). Оказалось, что именно трехдневный, но я все одно решил, что задерживаться здесь на три дня я не намерен, и баста. А причина простая: то была Стоянка-на-овечьем-дерьме.  

Располагалась она в небольшой купе деревьев посреди унылого донельзя пейзажа. Кругом голая глиняная степь, и многие поколения овец, ясное дело, находили там прибежище в жаркую или по-иному неприятную погоду. То, что от них там оставалось, даже не воняло особо; моя неприязнь к той стоянке имела исключительно эстетический характер. По-хорошему эти чувства стоило нещадно подавить – а вот не тут-то было. Я принял самое глупое за несколько лет решение – двигаться дальше.

Уже начало оказалось весьма интересным: когда я принялся укладывать вещички в каючок, дикий порыв ветра вырвал его у меня из рук и швырнул с берега в воду. Глупо, конечно, но это событие только укрепило меня в злобной решимости. Как пожелаем, мол, так и сделаем. Я выловил лодчонку, высушил, что смог, снова уложился и отправился в путь. 
Ветер дул в корму, а для любого судна, не несущего парус, это самое мерзкое, что можно придумать (кстати, летчики на легкомоторных самолетах говорят то же самое). Вскоре я искренне пожалел, что некому зафиксировать на видео мои упражнения в эквилибристике. Еще я обнаружил, что грести в такую погодку – бесполезнейшее занятие. Штормяга просто носил меня, как и куда ему вздумается, сколько бы я ни молотил веслом. После каждого удара каскад брызг окатывал меня с головы до седалища, и я стал использовать весло как аутригер, помогая двум другим, малым аутригерам – собственным голым ступням, что торчали из лодки слева и справа, скользили в воде и тоже создавали какую-никакую опору. 

Номер, вполне достойный любого цирка; для полноты картины подошла бы толпа зрителей с разинутыми ртами, но откуда они тут…

Время от времени я укрывался от ветра за каким-нибудь подходящим мыском, давал отдохнуть колотящемуся сердечку и болящим от напряжения мышцам и сухожилиям. Наконец ветер совсем озверел. Надо было что-то делать, как-то спасаться.  Я присмотрел местечко, кое-как выбрался на берег, и даже тут налетел такой шквал, что вырвал у меня из рук весло. Немудрено, что я решил – пора с этим делом кончать. Я разобрал складное свое весло, засунул его в каяк и пополз вдоль высокого, обрывистого берега, волоча лодочку на буксире на манер репинского бурлака, только хуже. Так я добрался до места, где несколько ив всплошную свисали над водой, прохода дальше не было. С большими трудами мне удалось вскарабкаться на обрыв, а потом мало-помалу перетащить туда же и все свои шмотки.  

На мое счастье там, наверху, я обнаружил небольшую впадину; здесь ветер был уже просто сильный ветер, а никакой не ураган. 

Мне удалось поставить палатку и даже подсушить промокшее насквозь тряпье. 

Затишек во впадине пришлось разделить с несколькими коровами, которые тоже там спасались. Одна из них принялась жевать мою веревку и порядком отжевала, прежде чем я это заметил и отбил свое имущество. И знаете что? Я даже не обругал эту меланхолическую скотину, до того я притомился. До дрожи в коленях, можно сказать. Устал и даже чувствовал себя несколько пристыженным. Ведь если бы в мире была хоть какая-то справедливость, каючок мой обязан был перевернуться в такой шторм, непременно. Но он не перевернулся, так что никакой мировой справедливости нет, и это очень грустно.
Счастливый конец. После того перехода в шторм все остальное было сущие семечки. 

Правда, приключился еще тот эпизод с Deutsche Telekom, но это уж совсем несерьезно. Я греб и греб себе вниз по Ахтубе, пока не добрался до местечка под названием Досанг. Здесь имелась ж.д. станция, и если верить Интернету, тут я мог сесть на поезд и катить себе домой, в Москву. Увы, действительность на местности несколько отличается от того, что изображает Интернет. Поезда в Досанге не останавливались, о чем мне поведала казашка в станционной халупе, та самая, что обязана продавать эти самые билеты. Она рассказала, что уже давно не продает никаких билетов, ибо что толку продавать билеты на поезда, которые не останавливаются?

Вполне резонное рассуждение, однако до того мне повстречался гражданин казахской национальности, который прямо заявил: «Плати бакшиш пятьсот рублей, и будет тебе билет!». Скорее всего он сдержал бы обещание, и я оказался бы счастливым обладателем билета на поезд, который не останавливается – но то была бы уже моя личная проблема, не так ли?

Следующие несколько часов оказались самыми гнусными за все путешествие. 

Пришлось на своем горбу перетащить два тяжеленных рюкзака к шоссе где-то в паре км от  реки, задыхаясь от дикой жары и вони разнообразных фекалий – коровьих, овечьих, лошадиных, козлиных, плюс еще эт самый человеческий фактор. По какой-то странной моде казахи строят свои нужники именно у тех заборов, что ближе к улице. 

И вот посреди этого амбре я водружал на себя рюкзак и тащился по пыли и прочим субстанциям метров двести, сбрасывал рюкзачище там, где почище, возвращался, со стоном громоздил на спину второй рюкзак, и так повторялось до посинения. Пару раз я пытался остановить машины, тарахтевшие мимо, но они там все повязаны с икорной мафией, возят икру с реки к убежищам браконьеров либо перекупщиков, и никто из них чужака не подберет ни за что. Береженого Бог бережет, а смелого конвой стережет – так, кажется, у них говорится.

В конце концов, я выбрался к шоссе, поторчал там немного, сел в проходящий междугородный автобус и через несколько часов очутился в Астрахани, где меня тут же арестовали по подозрению – а не есть ли я исламистский террорист, маскирующийся в обличье 68-летнего рыбака-туриста (причем мои до безобразия славянские черты фигурировали, надо думать, как некий особо хитрый камуфляж). Милицейский капитан изучал мой паспорт так тщательно, словно то было произведение первопечатника Федорова. Не мог он поверить, что вот это существо – заросшее трехнедельной бородой, пропыленное, обожженное солнцем, местами оборванное –  и вправду является москвичом. И как оно, это существо, оказалось в сотнях километров от того места, где сошло с поезда, о чем свидетельствует ж.д. билет? Загадки, сплошные загадки.

Пожалуй, я бы мог откупиться от него сотней-двумя штрафа за то, что у меня не было астраханской регистрации. Такой ход вещей явно казался капитану самым логичным: не мог же я доказать, что сошел с междугородного автобуса пять минут тому назад, ни о какой регистрации подумать не успел, и на хрена она мне, прямо говоря, приснилась, я ж домой хочу. Ему, конечно, так проще -- Плати штраф и катись, и все довольны. Вместо этого я начал развязывать рюкзак, чтоб показать мой каючок, и как его надувать, и как на нем можно доплыть от самых Харабалей хоть до Астрахани, хоть куда еще. В конце концов, ему это все надоело, и он с отвращением меня прогнал. Видел, наверно, что я скорее удавлюсь, чем заплачу, и готов объясняться хоть до морковкина заговенья, до того я соскучился по роскоши человеческого общения и к тому ж не имел за душой ни копейки лишних денег.

Часа два-три я прятался по углам вокруг пыльной станционной площади, опасаясь наскочить еще на какого-нибудь борзого служителя закона. Потом увидел междугородный автобус назначением в Пятигорск и решил – а поеду-ка я не в Москву, а на Кавминводы, навещу родных. Сел и поехал, элементарно. Поездка, конечно, оказалась не из самых приятных, всю ночь эта дьявольская машина мчалась по степи сквозь мрак и холод, в салоне тоже стоял дикий холод, я постоянно  соскальзывал с сиденья, когда задремывал. В общем, туши фонарь, и только. Зато утром я уже был в отчем доме, к радости сестренки и моей мамы, которой тогда исполнялось девяносто, и мы это дело хорошо отпраздновали. 

Такая вот счастливая концовка. А заслужил я ее или нет, не мне судить. 






*      *      *

В Германии у меня есть добрый друг, и он мне однажды пожаловался на полное отсутствие каких-либо приключений во время плаваний на десятиметровой яхте по озерам вроде Бодензее в Германии или Вэнерн в Швеции. Ну что мне сделать, чтоб добавить остроты плаванию, -- спросил он однажды раздраженно, -- жену отравить, что ли?

Я припомнил все свои передряги в плавании по ерикам и Ахтубе и разразился такой вот моралью: 

Если хочешь остроты

В путешествии, так ты

Не трави жену – жена

Не для этого нужна;

Чтоб потешить ретивое, 

Ты оставь жену в покое,

А пакуй-ка в рюкзачок

Двухметровый каючок – 

И тогда на Ахтубе

Будет счастие тебе!

Приключений будет столько,

Что в конце заплачешь горько

И такой поднимешь вой –

Мама! Я хочу домой!

